আমার বোন বিয়ের পর একবার বাড়ি এসেছিল। ঘড় বন্ধ করে হঠাৎ এমন কান্না শুরু করলো। নীল হয়ে যাওয়া দাগগুলো দেখার পর বুঝতে পারলাম কেন। আমার বোন তার শশুড়বাড়ি যেতে চায়নি আর আব্বার কাছে তার মিথ্যা সম্মান অনেক বড় ছিল।

19055646_1901158260165509_8130298156059637526_o

“আমরা পাঁচ বোন। আমি মেজ। গরিবের ঘড়ে পাচটা মেয়ে মানে বুঝেন? আমার ছোট বোনের যেই দিন জন্ম হয়, সেইদিনের মতো আমার বাবাকে এতোটা নিরাশ দেখিনি। মানুষও কম কথা শোনাত না। আমাদের ভবিষ্যৎ জন্মের সাথেই ঠিক করা ছিল। কিছুটা যে পড়াশোনা করতে পারছিলাম এটাই অনেক বড় বিষয় মনে হয়।

আমার বড় বোন পড়াশোনা করতে ভালোবাসতো। বাবা যখন ঘড়ের কাজ করতে হবে বলে বাড়ি থেকে বের হতে দিতেন না, আমার বোন রাতে লুকিয়ে পড়াশোনা করত। সেটাও বন্ধ হয়ে গেলো যখন ওর বিয়ে ঠিক হল। সামর্থের বাইরে গিয়ে আমার বাবা ছেলের পরিবারকে খুশি রাখার কি যে চেষ্টা। আমার বোন বিয়ের পর একবার বাড়ি এসেছিল। ঘড় বন্ধ করে হঠাৎ এমন কান্না শুরু করলো। নীল হয়ে যাওয়া দাগগুলো দেখার পর বুঝতে পারলাম কেন। আমার বোন তার শশুড়বাড়ি যেতে চায়নি আর আব্বার কাছে তার মিথ্যা সম্মান অনেক বড় ছিল। আমার বোন কিছুদিন পর মারা যায়। আমার বোন মারা যাওয়ার পর, আমার বোনের স্বামী আমার জন্য বিয়ের প্রস্তাব পাঠায়। আমার বাবা তাতে রাজিও হয়ে যান।

আমি পালিয়ে আসার পর ভাবিনি স্বাবলম্বী হতে পারবো। প্রতি মাসে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা পাঠাই বাড়িতে। বাসায় তো আর যেতে পারবোনা্। আফসোসটা কোথায় হয় জানেন? আগে এই সাহসটা করলে হয়তো বোনটাও বেঁচে থাকতো।”

– একজন গার্মেন্টস কর্মী

ছবিতে: প্রতিবেশীর কয়েকটি মেয়ে


“I had four sisters. Do you know what it’s like to have five daughters in a poor family like ours? The day my youngest sister was born, I saw the hopelessness overshadowing my father’s face like never before. People talked. They never spared a chance to leave their harsh remarks. Our future was decided with our birth. Looking back on the past, it seems as though the little that I have been able to study is still a big deal!

My eldest sister really wanted to study. When my father barred her from going outside and instead asked her to take care of the household chores, my sister used to hide and study alone at night. However, even that came to a half when she was married off. My father went out of his way to satisfy the groom’s side of the family. My sister came home once after the marriage. That day, she came into our room, locked the door and broke into tears. After seeing the blue streaks all over her body, I realized why she was crying so helplessly. My sister did not want to go back but to my father, his dignity was bigger than his daughter’s life. My sister passed away a few days later. Soon after my sister’s death, her husband sent in a marriage proposal for me. My father agreed to that too.

I ran away. I did not think I could be self-reliant. However, every month, I secretly send some money home for my other sisters since I can not go back myself. Do you know what’s the biggest regret? If I had this courage a little earlier, maybe my sister would have been alive today.”

– An employee at a garment factory

In the photo: Some of the daughters of the neighborhood

This story is featured in Made In Equality, an initiative supported by C&A Foundation.