কিন্তু ছবিগুলো আমাকে অনুপ্রেরণা দেয়; তারা স্বপ্ন দেখা টা সহজ করে তোলে।

“I’ve only seen mountains in photos. But someday, I will pack my bags and go see them upfront. It’s hard to imagine about traveling sitting on my small desk here. But the photos inspire me; they make it easier.” - A ...

যদিও রোজার সময় প্রচণ্ড কাজ থাকে, সন্ধ্যা গুলয় খুব শীতল একটা অনুভব রয়ে যায়।

Albeit the immense workload, there’s something soothing about the Ramadan evenings. I can’t quite tell what it is, but a deep sense of calmness takes over during this time. - An employee at a garment factory ...

জীবনের বেশ কঠিন একটি জায়গায় দারিয়ে আছি।

“My life is tangled, like strings of threads. Sometimes I feel like it’s all just a pull away from tearing apart. It’s not an easy place to be in.” - An employee at a garment factory ...

"প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কাপড় ব্যাবহার করা কমানো উচিত"

"Reduce what you use" ...

আমি তাঁর প্রতি অনেক কৃতজ্ঞ, যে তিনি এতটা ধৈর্য নিয়ে আমাকে এগুলো শিখিয়েছেন। আমরা আমাদের সবচেয়ে প্রিয় কাপড়গুলো যতটা নিখুঁত ভাবে বুনি, আমার আর আরজিনা খালার সম্পর্ক ততটাই বিজড়িত।

“As a child, I spent most of my time with Arjina Khala. Since my parents were mostly away for work, she is the one who took care of me. While I went on building houses with my toys, one after another, sitting on her la ...

আমার লক্ষ্য ছিল ঢাকা ইউনিভার্সিটির চারুকলায় ভর্তি হওয়া, এবং তা আমি পেরেছিলাম। বলার অপেক্ষা রাখে না, আমি অনেক অনমনীয় ছিলাম। আমার খুব গর্ব হতো এটা মনে করে যে, আমি দেশর এবং বৃহত্তর এশিয়ার সেরা প্রতিষ্ঠানগুলোর একটিতে ওরিয়েন্টাল আর্ট অধ্যয়ন করতে পেরেছি।

“I grew up in Chuadanga in South West Bangladesh. As a child, I loved building houses with my toys. I’d put one thing on top of another to build houses, buildings, etc. I could put together structures with everything and ...

আমি এই জায়গাটি থেকে অনেক কিছু অর্জন করেছি। অভিজ্ঞতা, আত্মবিশ্বাস, নিরাপত্তা, আর আমার সবচেয়ে বড় পাওয়া ছিল আমার জীবনের ভালবাসা।

"I’ve gained a lot from this place. Experience, self-confidence, sense of security, but my biggest find here was the love of my life! A couple of years ago, Jatra did a rapid expansion. We had 3 showrooms; two were he ...

আমি ও আমার এক সহকর্মী গুলশানের থেকে বনানী শোরুমে একসাথে যাতায়াত করতাম। প্রতিদিন, আমরা অনেক মানুষ দেখতে পেতাম যারা যাত্রার পোশাক পরেছিল। খুবই বিনোদনের বিষয় ছিল আমাদের জন্য এটি। আমরা প্রতি দিন কমপক্ষে এরকম ২ থেকে ৩ জনকে দেখতে পেতাম।

"18 years ago, I started working here with one sewing machine and a heart full of hope. I alone made all the clothes which were being displayed at Jatra. We were tiny back then. 18 years later, here we are, with a team ...

আমি তখনি বুঝতে পেরেছিলাম আমার সমস্যা শুধু ঘুমের সাথে নয়। শ্রমিকদের নজরে ভাল থাকাটাও একটি সংগ্রামের মত হবে।

"On my first night duty as a shift manager, the first advice I got was not to fall asleep. Usually, to run a machine around 10 people are needed, who perform their duties in turns. The previous manager once woke up few w ...

আমার বুঝতে একটু সময় লেগেছিল যে এই শিল্পে সাফল্যের চাবিকাঠি হল প্রচণ্ড চাপে কাজ করা। যারা স্থির হয়ে অনেক বোঝা টানতে পারবে, তারাই সফল হবে এবং বেশি আয় করবে। চাপ বলতে আমি বুঝাতে চাচ্ছি এক সাথে অনেক কাজ করা।

"The post-graduation period was a little uncertain for me. Usually, when you graduate with your friends you can use each other’s references to get an internship. My case, however, was different. I was the first one to co ...

যেখানে হল সেখানে সেই ভোরে উঠে যাওয়া লাগতো। সবই ঠিক ছিল কিন্তু প্রথম দিন গিয়ে দেখি না দুপুরের খাবার আছে না বেতন। কিন্তু কিছুদিন যাওয়ার পর বুঝলাম ওয়েট প্রসেস এর কাজ শেখার জন্য এর থেকে ভালো জায়গা হবেনা। কারন এরকম ফ্যাক্টরি খুব কমি আছে বাংলাদেশে। এতে দুঃখ কিছুটা হলেও কম হয়েছে।

Textile engineering is not a popular subject in our country. Even though it is technically engineering, it is different from all the other engineering disciplines. It is easy to land a job in textile engineering as well. ...

আমার লক্ষ্য, আমার কাজের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশী ঐতিহ্য, যেমন নকশী কাঁথা, জামদানী, তাঁত, মসলিন এর ব্যবহার তুলে ধরা। এই কারণেই যাত্রা এর সাথে যোগ দেয়া।

"I studied fashion designing in England. From the beginning, I wanted to work with ethical and sustainable fashion rather than mainstream fashion. I got a chance to do my internship with Bibi Russell and that is how I ...

জাতিসংঘ থেকে আমন্ত্রণ আমার জন্য অনেক গর্বের বিষয়। আমি যখন বিভিন্ন জায়গায় দরকারী কাগজ নিতে গিয়েছি, তখন অনেকেই জিজ্ঞেস করেছে যে এই কাগজ কিসের জন্য। যখন জাতিসংঘের কথা বলেছি, তখন বড় বড় অফিসার বলেছেন যে এটা এমন এক সম্মান যা টাকা দিয়ে কেনা সম্ভব না। সেখানে গিয়ে আমি মাতৃভাষা বাংলায় কথা বলি। এটাও আমার জন্য অনেক গর্বের ছিল।

"I have been working in the garment industry for 9 years now. I am from Doulotpur, Khulna. My parents live there. I, along with my husband and son, live in Ashulia. I started working right after my brother moved abroad ...

এখন এখানেই থাকি; বাবা, মা, আমি আর আমার স্বামী। ভালই কাটছে সময়। সেও ভালই আছে। দুপুরবেলায় আসবে আর হাতে করে এখানের কুকুরটার জন্য কিছু না কিছু নিয়ে আসবে। তবে বিয়ের পর বান্ধবীদের সাথে দেখা হওয়াটা কিছুটা কমে গেছে। ওদের বাড়িতে যাওয়া হয়না তেমন। শুধু কাজে গেলে দেখা হয়।

"I’ve been married for only a month now. My in-laws live close by. My husband works at a nearby hotel. Our marriage was arranged by the two families and all the event and ceremonies were held at home. Our family members ...

"একবার বন্যায় কুকুরটা হারিয়ে ফেলেছিলাম। কেমন ভয়াবহ দিন যে গিয়েছে। সব জায়গায় পানি উঠে গিয়েছিল। এর মধ্যে হন্যে হয়ে ওকে খুঁজেছি। কোথাও পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ করেই দেখি সে হাজির! একাই খুঁজে চলে এসেছে। আমার এখনও মনে পড়ে কি পরিমাণ খুশি হয়েছিলাম সেদিন।"

"This is Tiger. Once I lost him in a flood. That was one chaotic time! There was water everywhere! I was looking for him everywhere in this mess but failed to find him. A week passed by, and I felt broken. Then, all of a ...

এই গত ঈদের ছুটিতেই, আমরা সবাই গ্রামের বাড়ি ঘুরতে গিয়েছি। সকাল থেকে কুকুরটা বাসার বাইরে বসে একদৃষ্টিতে দুলাভাইয়ের ঘরের দিকে তাকিয়েছিল, যদিও আমরা কেউ ওখানে ছিলাম না। তখনও আমরা ভাবতে পারিনি দুলাভাই সেদিন মারা যাবেন।

"In this place, we all live together. We have a dog. We call him Tiger. He is our favorite. He sleeps in our kitchen at night. Tiger belonged to one of my brothers-in-law. He bought Tiger home when he was a little pu ...

আমি আগে গার্মেন্টসেই কাজ করতাম। কিন্তু এখন পড়াশোনা না জানলে গার্মেন্টসে চাকরি পাওয়া যায় না। তাই সেটা ছেড়ে বাসার কাজ শুরু করেছি। আমার বেতন মাত্র ২৫০০ টাকা। এই টাকা দিয়ে, ঢাকায় একা বসবাস করা অত্যন্ত কঠিন।

"I used to work in a garment factory. After I took a break a few years ago, I have not been able to get back in this field. Landing a job has become a lot more competitive now and they don’t take workers without any form ...

বিদেশ যাওয়ার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু শেষে কিছু হয়নি। অন্যান্য অনেক কিছু করার চেষ্টাও করেছি। তাতেও কিছু হয়নি।

"I have been working as a tailor for eight years. I am originally from Chandpur. I live here with my family. This job is very unpredictable and frustrating. Sometimes there is not enough work and when there is, there is ...

মাঝে মাঝে কাজের দিনগুলতে রান্না করার সময় পাই না। আর ছুটির দিন গুলো যায় সপ্তাহ জুড়ে জমান ঘরের কাজগুলো করতে করতে যায়। আমার খুব পছন্দের একটা খাবার হল শুটকি। প্রায়ই রাঁধি। মাঝে মাঝে প্রতিবেশীদের সবাইকে দেই।

"Are you going to give me a job? Even if you do what will I do with it? It has been almost 10-11 years that I have moved to Dhaka from Sherpur, Mymensingh. Since then I have been working in a garment factory. I starte ...

বেশি অভিজ্ঞতা নেই বলে মেশিনে ভালভাবে কাজ করতে পারিনা। আস্তে আস্তে শিখছি। আমার বাবা-মা খুলনায় থাকে। সবচেয়ে পছন্দের বন্ধু-বান্ধবগুলোও থাকে সেখানেই। সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকি। দিনশেষে প্রিয় মানুষগুলোকে অনেক মনে পড়ে।

"I work at the Columbia market. It’s been only three weeks since I have started. I grew up in Khulna and I used to study there. However, I couldn’t continue my studies because of financial crisis. My sister’s baby was ...

"এটা আমার মেয়ে। আমার দুই মেয়ে, এক ছেলে। ওরা ছোটই, বড়টার বয়স নয়। আমি নিজে পড়াশোনা করতে পারিনি। তাই সবসময় চেয়েছি বাচ্চারা লেখাপড়া শিখবে। কিন্তু আমার মেয়েটা খুবই দুষ্ট। সারাদিন টিভি দেখে। একে পড়াশোনার কথা যতই বলি লাভ হয় না।"

"This is my eldest daughter. I have two daughters and a son. They are very young; the eldest is only nine. I did not have the privilege to study. So, I always wanted my children to be educated. However, my daughter is re ...

গত বছর করাইলে আগুন লাগে। আমরা সবাই বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম কারন এখান থেকে করাইল বেশি দূরে না।আশেপাশে সব কিছু ধোঁওয়ায় ঘোলাটে হয়ে গিয়েছিলো। আমরা বেশি কাছ যেতে পারি নি কিন্তু পানি ঢেলে আগুন নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করেছিলাম।"

"I grew up in Dhaka. I have been working for almost 16 years. I am currently working as an operator. The job is alright; we go for picnics from work every year. We really enjoy the picnics! Last year Korail slum caugh ...

সেখানে যেন ভালো পরিবেশে থেকে লেখাপড়া করতে পারে। একটা মায়ের জন্য ছোট বাচ্চাকে দূরে রেখে বড় করা যে কত কষ্ট সেটা মা ছাড়া অন্য কেউ বুঝবে না। বাচ্চাদের জন্য প্রচণ্ড খারাপ লাগতো। শুধুমাত্র ওদের একটা সুন্দর ভবিষ্যতের কথা ভেবে সহ্য করেছি।

“I have been working for almost 20-25 years now. I am the second among four daughters in our family. I had to start working early due to immense responsibility. I started working in the sewing department at the age of te ...

ঠিক করলাম দুবাই যাবো। প্রায় দুই লক্ষ টাকা খরচ করে দুবাই গেলাম তিন বছরের জন্য। পিলো কভার, বেড কভার এই সব বানাতাম সেখানে। খুব একটা উন্নতি না হওয়ায় আবার ঢাকায় ফিরে আসি।

"When I first came to Dhaka, I loved watching movies! It was one of my most favorite hobbies. It used to be a must watch whenever the movie starred Shabana and Alamgir. The movies used to be beautiful during that time bu ...

ওকে মাদ্রাসায় ভর্তি করেছি। ভয় টা আমার মনের বলতে পারেন, কিন্তু নিজে যেহেতু বাংলা মিডিয়ামের পড়ালেখা শেষ করতে পারিনি, তাই ওকেও বাংলা মাধ্যমে দিতে চাইনি।

"This is my daughter. People are often surprised to hear her name. They think it is a foreign, Christian name. We actually found this name in an Islamic book. I really want her to complete her education. Since I could ...

এইচ. এস. সি. পরীক্ষায় আমার রেজাল্ট ছিল ৪.৫। ব্র্যাক স্কুলে শিক্ষাকতাও করেছি। সবসময় চাইতাম পড়াশোনাটা চালিয়ে যেতে। কিন্তু আর্থিক সমস্যায় পড়ে ইচ্ছার সেখানেই ইতি। আমার স্বামী ভাল একটা চাকরি করত। হঠাৎ করেই সেটা চলে যায়। বাসায় সাহায্য করার জন্য কাজ খুঁজতে শুরু করি।

"I have been working for exactly one year, two months and ten days. I still remember everything very clearly from the very first day. I got a 4.5 GPA in my HSC exams. I also worked as a teacher at BRAC school. I have ...

চেয়ারম্যান বাড়ির গার্মেন্টসে অনেক মেয়েই কাজ করে। ব্যস্ততার ফাঁকে ফাঁকে অনেকসময় তাদের সাথে গল্প করি। আমার পাশের বাসার ভাবীও সেখানে কাজ করেন। মাঝে মধ্যে, একসাথে যাওয়া আসা করি । কাজ নিয়ে ভালই সময় কাটছে।”

“It has been only two days since I have started working in a garment factory. I have never worked before. However, given our financial condition, I finally decided to start working. I was in quite a dilemma about joining ...

অনেক ইচ্ছা ছিল পড়াশোনা করার। আমি আমার নানীবাড়ি টাঙ্গাইলে বড় হয়েছি। সেখানে লেখাপড়া করতাম। ঢাকায় এসেও ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছি। কিন্তু বাবার জন্য সংসার চালানো খুব কঠিন হয়ে পড়ে। পড়ালেখার স্বপ্ন ভুলে গিয়ে তাই আমি গার্মেন্টসে কাজের খোঁজ করতে থাকি। অনেক গার্মেন্টস ঘুরেছি কাজের জন্য।

"I have been working in the garment industry for almost two and a half years now. I started off at a garment factory in Mohakhali, and then I moved to a different department in the same factory in Gazipur. While employed ...

টার্গেট পূরণ করতে সবাই বেশ খাটনি করে। শুরুতে প্রায়ই টার্গেট পুরপুরি পূরণ না করার জন্য বকা খেতাম। কিন্তু এখন সবাই মিলে একটা পরিবারের মত হয়ে গেছে। এমনকি আমার সুপারভাইজারের সাথেও আমার সম্পর্ক খুব ভাল।

"I have been working in a garment factory in chairman bari for two years now. I am working in the ironing department. I studied till class four. Almost 15 -16 ironmen work with me here. We all work very hard to meet our ...

আমার হাতের এই ট্যাটুগুলো বেশ অনেকদিন ধরেই আছে। আমার সব বন্ধুদেরও এই ট্যাটুগুলো আছে। সবাই প্রায় এক সাথেই করিয়েছিলাম।

"I have had these tattoos on my hand for a long time. Everyone in our group has these tattoos. We all got them at the same time. It means a lot to us; gives each of us a sense of belonging. These tattoos are like our rel ...

আমি আমার খুশি মত গান গাই। গান গাওয়ার মধ্যে একরকম শান্তি আছে । আমি অনুষ্ঠানে গাই না, শুধু নিজের জন্য গাই। হিপ হপ , র‍্যাপ এগুলা আমার পছন্দ। আমি সমাজের সমস্যাগুলো নিয়ে র‍্যাপ গাই। আমি এখনও নিজে গান লিখিনি, কিন্তু একদিন লিখব।”

“I worked at a garment factory till 2007. It was before the time when the government had increased the pay for garment worker. Thus, back then, the pay was very little. Only 1200 taka. My mother used to live with me ...

ছোট ছোট ভুলের জন্য অনেক বড় সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। এইতো, কয়েক মাস হল আমি এই চাকরি ছেড়েছি। আমি গত ৩ মাস ধরে ড্রাইভিং প্রশিক্ষণ নিচ্ছি এবং মিডল ইস্টে যাবার পরিকল্পনা করছি। বড় আশা বেঁধে রেখেছি এনিয়ে।

“I started working in the quality control department at a garment factory four years ago. It was a good job but it could get quite hectic as well! The smallest mistakes would get you into a lot of trouble. However, it’s ...

আমার একদম প্রথম স্টেজ পার্ফরমেন্স/ পরিবেশনা ছিল উত্তরায়। সেদিন সন্ধ্যায় নাচ খুব সুন্দর হয়েছিল, কোন ভুল হয়নি। কিন্তু মজার ব্যপার হচ্ছে, নাচের পুরো সময়টায় আমি এতই চিন্তায় ছিলাম যে, হাসতে ভুলে গিয়েছি।

"I have been working for almost 15 years now. For the last 4 years I am working in a garment factory in Tejgaon. However, my story today doesn't revolve around my work life. I love dancing. I started dancing since I w ...

ছুটি নিয়েছি। পায়ে একটু ব্যাথা আছে। কাজ করতে গিয়ে মেশিন পরে পা কেটে গেছে।

"It has only been a week that I have started working. There is a lot of workload. I start working at 7.30 in the morning, and end at around 7.30 to 8 in the evening. I have heard that sometimes you have to work here on F ...

নানা উপায়ে অন্য কোন পেশায় যাবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু সফল হতে পারিনি। এখন আমার মনে এই পেশার জন্য বিরক্তি আর হতাশা ছাড়া কিছুই নেই।

"My wife and son make up my home. I lacked interest and had little attention towards my studies as a child. I really regret that now. The profession that I have chosen for myself brings little income and almost no respec ...

অল্প যে কয়দিন ছিলাম, আমার কাজ ছিল কাটিং ডিপার্টমেন্টে। আমার সবসময়ই মনে হত, শ্রমিকদের চাওয়া-পাওয়া নিয়ে মালিকপক্ষের কখনই মাথাব্যথা ছিলনা। প্রায়ই দেখা যেত, শ্রমিকেরা তাদের মৌলিক অধিকার এবং সুবিধা থেকেও বঞ্ছিত হত।

“I worked in a garment factory for six months. Let’s just say, it was not the best time of my life. I left that work with a bitter feeling and a lot of disappointment. I used to work in the cutting department. While I ...

যদিও সে বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট, আমাদের বিয়ের বিপক্ষে থাকা প্রত্যেকটা মানুষকে অত্যন্ত ভালবাসার সাথে সে সামলে নিয়েছে। এখন আমরা একসাথে এই দোকান চালাচ্ছি।

"I have been as lucky as I have been unlucky. I fell in love with a very kind man who had come to me as a customer. He not just accepted me but he also loves my daughter as his own. If it hadn’t been for him, I would n ...

আমার স্বামীর কাজকর্ম ভালই চলছিল। উনার বসুন্ধরা সিটিতে নিজের দোকান। আমাদের একটা মেয়ে আছে। কিন্ত তাঁর পেশাগত জীবনের শান্তি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে দেখা যেত না।

"My best friend and I have been friends since school. We loved each other a lot. My parents used to love her as much as they loved me. You could say we are sisters in a way. Her parents were very strict. When she failed ...

আমার বোন বিয়ের পর একবার বাড়ি এসেছিল। ঘড় বন্ধ করে হঠাৎ এমন কান্না শুরু করলো। নীল হয়ে যাওয়া দাগগুলো দেখার পর বুঝতে পারলাম কেন। আমার বোন তার শশুড়বাড়ি যেতে চায়নি আর আব্বার কাছে তার মিথ্যা সম্মান অনেক বড় ছিল।

"I had four sisters. Do you know what it’s like to have five daughters in a poor family like ours? The day my youngest sister was born, I saw the hopelessness overshadowing my father’s face like never before. People talk ...

“আপনি কি আমাদের ছবি দিয়ে আসলেই প্রয়োজনীয় কিছু করতে যাচ্ছেন? আমার এতে সন্দেহ হয়। আমি বলতে চাচ্ছি, আপনি যেকোনো সময় আমাদের এখানে এসে আমাদের গল্প জানতে, ছবি তুলতে পারবেন, আমাদের কোন সমস্যা নেই।

“Are you really going to do anything useful with our photos? I highly doubt. I mean you’re most welcome to come and get to know our stories, take our pictures. But it has always been a mystery to me as to what you people ...

ও অনেক দুরন্ত! আমার সারাদিন ওর পিছেই চলে যায়। বিকেলে যখন একটু ঘুমায়, তখন অবশেষে ঘরের কাজে হাত দিতে পারি। এতো কষ্ট সত্ত্বেও, ওর সাথে থাকতে আমার অনেক ভাল লাগে!"

"He’s my younger sister’s only child. She goes off to work early mornings. Some one has to take care of the kid, right? So she drops him off here on her way to work. He is one active child! He takes up most of my day. On ...

খরচাপাতি আসলে চিকিৎসার সব কষ্টের কারন না। মনোবল ভাঙ্গা উদ্বেগ এবং অগণিত জেগে থাকা লম্বা রাত, সেটাই আসল কষ্ট। আমি এখন অবধি চিকিৎসাধীন অবশ্য। দোয়া করি, একদিন সম্পূর্ণ ভাবে সুস্থ হয়ে উঠবো।

"Illness - it follows us around like a shadow. I think I've spent most of my family's fortune and inheritance on my treatment. My father, grandfather, and great-grandfather, they have all secured plenty of family asse ...

[Part 2/2] গ্রামের জমি বন্ধক রাখা। প্রত্যেক মাসে ২০০০ টাকা সুদ দিতে গিয়ে মুল টাকাটাও ফেরত দেয়া হয়না। গত এক বছর ধরে শরীরের এই অবস্থার কারনে কাজও করতে পারিনা।

[Part 2/2] "After I got sick, I went to a hospital in Madhubag for treatment. I faced more problem due to inappropriate treatment. Hence, I went to The Community Clinic, Padma Diagnostic Center, and Bhola Sadar Hospital ...

[Part 1/2] প্রথমে কোয়ালিটি কন্ট্রোলে ছিলাম, সেটা থেকে অপারেটর এরকম করে ধিরে ধিরে এগোচ্ছিলাম। কাজের চাপ বেশ ছিল। প্রায়ই রাত ১১টা পর্যন্ত কাজ করতে হতো, এমনকি শুক্রবারেও।

[Part 1/2] Ever since I was a child, I have always dreamt of becoming a doctor. Never did I ever imagine that my life would eventually reduce to running around from one doctor to another. I was born and raised in Dhaka. ...

অবশ্যই এর কারন আমরা দুইজনই মনে-প্রানে বাংলাদেশকে সমর্থন করি। আমরা একসাথে যত বেশি সম্ভব খেলা দেখার চেষ্টা করি! একসাথে খেলা উপভোগ করা আমাদের মধ্যে বাবা ছেলের একমাত্র একান্ত মুহূর্ত যেখানে আমি আমার করা (বা না করা) কোন কাজের জন্য বকা ছাড়াই পার পেতে পারি।

I think folding pants like this is stylish. It’s different, helps me stand out of the crowd. My father disapproves, though. He disapproves of almost everything I do or say except when it comes to cricket. Obviously, it’s ...

গার্মেন্টসের কাজ খারাপ না। খালি না আসলে বা কথা না শুনলে বেতন পেতে দেড়ি হয়।পড়াশোনা করতে ভালো লাগতো না। কিন্তু আশা ছিল প্রতিষ্ঠিত হবো।

"I’m from Sherpur, Mymensingh. I have studied till grade five. My father drives a rickshaw for a living; mother works as a maid. I came to Dhaka in search of a job. At first, I started working as a clerk. After six month ...

মনে হয় এর থেকে বেশি কিছু নিজের জন্য এবার কেনা সম্ভব হবে না। এদিকে বেতন পেতেও দেড়ি হয়ে যাচ্ছে। বেতন পেতে পেতে মায়ের কাছে টাকা পাঠানোর সময় হয়ে যাবে।

Eid is approaching. I wanted to get a new pair of sandals. I think that's all I can buy for myself this Eid. Salary is coming in pretty late. Whatever money I can collect by then, I will have to send them back home to Ma ...

[Part 2/2] ওর মেধা দেখে এখন বাবার স্বপ্ন আমার মধ্যে আরও বেশি করে যেগে উঠেছে। তাই এখন আমার লক্ষ্য, যেই ভাবে সম্ভব আমার ভাই-বোনদের পড়াশোনা অবিরত রাখা আর আমার পরিবারের পরিস্থিতি উন্নত করা।"

[Part 2/2] "My father had a dream that all his children will go abroad for higher studies. My father was a contractor. He passed away when we were very young. That is why his dream has remained incomplete. However, I kno ...

[Part 1/2] এখন আমার বেতনও বেশ ভাল বলা যায়। আমার পাশাপাশি আমাদের সংসারে আমার মা আর বোনও যোগ দেই; আমার মা কিছু বাসায় কাজ করে আর আমার বোন আমার সাথে গার্মেন্টসে যায়।

[Part 1/2] "My hometown is Barisal. For the last seven years, I have been living in Karail. When I was in class 3, my father passed away. My mother, 3 sisters, and one brother complete my family. It became my respon ...

নিজের জীবন নিয়ে অনেক স্বপ্ন আছে। এখন আমার ইচ্ছা উচ্চ শিক্ষা নিয়ে একটা মর্যাদাপূর্ণ চাকরি করার আর নিজের পরিবারের ভারবহন হওয়ার। আমার স্বপ্নের এইখানেই শেষ নয়!

"I was born here in Dhaka. I had only studied till class four, soon after that, my father passed away. I live with my mother, three sisters, and a brother. Two of us sisters work in a garment factory. My mother and bro ...

"জানেন, মন ভাঙ্গার থেকেও বড় কষ্ট কি হতে পারে? খালি খাবার প্লেট এর সামনে বসে থাকা। আমি জানি, কারন আমি এই দুটো কষ্টই জীবনে দেখেছি।"

"You know what is worse than a heartbreak? Not having food on your plate. I know because I've been through both." - Employee at a garment factory ...

এরপর কাপড় ইস্ত্রি করতাম। ৭ মাস কাজ করেছি। ৪২০০ থেকে ৬০০০ টাকা পর্যন্ত সহজে উঠে যেত। বেশি কাজ করলে ৭ থেকে ৮ হাজার টাকা পর্যন্ত আসত মাসে।

"I was born in Dhaka. I have my father, mother and sister in my family. I got my first job when I was in eighth grade. My first job was in a garment factory. I used to iron dresses for a living. I worked for 7 months. Us ...

ওর মনে হলে কাজ করে। আমার সবকিছু একাই করা লাগে। আমি গার্মেন্টসের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি অসুস্থতার কারণে। আমি আমার বড় ছেলেকে পড়ানোর চেষ্টা করছি কিন্তু সে পড়তে চায় না।

"I have been working in a garment factory from 1996. I’m from Dhaka. I was a very reckless kid. My teachers used to get mad at me and scold me too often. That’s why I stopped studying. However, I regret that decision. My ...

[Part 2/2] আমার স্বপ্ন একদিন নিজের একটা টেইলরের দোকান খুলবো আর আমার ছেলেটা পড়াশোনা করে বড় কিছু হবে। আর একটা আসা আছেঃ আমার মতো যাতে কার সাথে এমন না হয়।"

[Part 2/2] "My son is doing better now; he goes to school. He never wants to go visit his father. My son has not recovered fully yet. And his father? He’s still in denial of any responsibility towards us. Last year, whe ...

[Part 1/2] আমার মা যখন থামাতে আসতেন, আমার মাকেও মারতেন। কখনো হাতের জায়গায় চলতো কারেন্টের তার।য খন মার বন্ধ হতো, তখন অন্য মেয়ে ঘড়ে নিয়ে আসতেন।

[Part 1/2] "I read till class seven. I came to Dhaka a long time back. Due to our financial problems, I was married off early. My husband’s financial status was better than ours. In the beginning of our marriage, I was ...

আপনারা দামি মোবাইল ব্যবহারে করেন, ধনী লোক। আমি জানি আপনার এই রকম দুর্ভোগ পোহাতে হয় না। আপনাদের বাসায় আলাদা রান্নার ব্যবাস্থা রয়েছে। গ্যাস আছে। আমাদের এখনও পুরাতন ব্যবস্থায় রান্না করতে হয়।

"Eight families share one stove for cooking over here. Can you imagine?! We have to set time aside for cooking and we must all stick to our schedule religiously. If one of us mess up, it’s a big inconvenience for the oth ...

বাড়ীর উপরে একটা ঋণ ছিল। সেই ঋণ শোধ করতে আর একটা ভালো জীবনের আশায় ঢাকায় আসা। আমাদের একটা ছেলে আছে, ক্লাস টুতে পড়ে। আমরা তিনজন এই ঘড়টাতে থাকি।

"I’ve studied till class seven in our hometown, Gaibandha. My whole family lives there. We had a loan on our house. In hope to repay the loan and a better life, my husband and I came to Dhaka. We have a son; he reads i ...

কুঁড়ি বছর বয়সে ঢাকা আসি সেই ময়মেনসিংহ থেকে। নতুন বৌ আমি তখন, নতুন সংসার আমার। আমার দুই মেয়ে আর এক ছেলে। ছেলে পড়ালেখা করে না। কত যে বলি তাকে পড়তে, সে শুনেই না।

"It is said, that people are not supposed to ask a woman's age. But what’s age for us, really? I came to Dhaka at the age of twenty from Mymensingh. I was a newlywed when I came here with a new family. I have two daughte ...

গত সাত বছর ধরে আমি গার্মেন্টসে চাকরি করছি। প্রথমে আমি হেল্পারের কাজ করতাম আর এখন আমি অপেরাটর। ছোটবেলা থেকেই আমার স্বপ্নছিল ডাক্তার হব। কিন্তু এইটা বাস্তব না আর কখনো হয়ত বাস্তব হবেও না। ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়া মেয়ে ডাক্তার হবে কিভাবে?

"I came to Dhaka from Mymensingh in 2010. I used to live in extreme poverty back in my village and often had to face harassment from the local men. That is why I left my home, in hope of a better life and security. I am ...

[Part 2/2] "আমার কাজ ছেড়ে চলে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল। চাকরিটা ছাড়ছিলাম কারন পিএমএ একটা মেয়েকে অনেক মারধর করছিলো ওখানে। ও আমাদেরই তো একজন ছিলো। এটাই আমার সহ্য হয় নাই। এটা এক খারাপ জায়গা!

[Part 2/2] "I was planning on leaving my job for a while. This one time, the PMA beat up a girl at work. That was the tipping point when I decided that I’m leaving. She was one of us, right!! This is something I could n ...

[Part 1/2] হেল্পার ছিলাম যখন তখন ওরা অনেক বেশি কাজ করাইতো। ছুটি দিতো না কোনো। শুক্রবার কাজ করতাম রাত ৮টা পর্যন্ত। মাসের দশ তারিখের আগে বেতন দিতো না আর এতো কাজের চাপে অসুস্থ হয়ে অবসেন্ট দিলে টাকা কাইটা রাখতো।

[Part 1/2] "What should I say about working in a garment factory? It’s relentless hard work. My parents and sister are my only family. You know, I have worked in a garment factory for last 3 years. Although I spent on ...

ওদের বাবা পাঁচ বছর আগে অন্য আরেকটা বিয়ে করে আমাদের পরিবারকে পরিত্যাগ করে। তাই সন্তানদের বড় করার দায়িত্ব আমাকেই পুরোপুরি নিতে হয়। আমরা তিন মা-মেয়ে মিলে পুরো সংসারের দায়ভার টানি। কথায় আছে কষ্ট করলে কেষ্ট মেলে।

"My hometown is in Sherpur district, but I was born in Dhaka. I have my mother, three daughters, my brother, my grandmother and my nephew living with me. Two of my daughters are employed. Sonia is the eldest, she is eigh ...

জানেন আমার জীবনে এর আগে কখন মনে হয়নি যে পড়াশোনা করলে ভালো হতো। মেয়েটা হওয়ার পর খুব মনে হয় যে পড়াশোনা করলে ভালো হতো। এমনিতেই তো মেয়েদের জন্য জীবনটা কঠিন। তার উপর আমরা গরীব। পড়াশোনা করলে হয়তো ওর জীবনটা একটু আলাদা করতে পারতাম।"

"I was never good at studies. My teachers - Sometimes, they used to lure me into studying amicably, sometimes they used to force me into it. Somehow we managed to pass class eight. However, after that, I never ended ...

আমার স্বামীর উপর অনেক দায়িত্ব আছে কারণ ও ওর বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে। আমাদের এখন একটু সমস্যা আছে। কারণ আমাদের গ্রামের জমি নিয়ে মামলা চলছে।

"I have a son. We all live in one single room. My husband does block printing. My son is quite a handful to handle; I spend most of my day running around after him. We have been married for about 4 years now. My husband ...

"আমাদের বিয়ের পর প্রথম প্রথম বেশ সুখেই ছিলাম। এরপর আমার যখন ছেলে হয় তখন আমার স্বামী হঠাৎ অন্যরকম হয়ে যায়। আমার থেকে দূরে সরে যায়। তখন আর আমাদের ছেলেকে ও আদর করত না।

"After we got married, we were quite happy in the beginning. My husband began to act differently soon as out son was born. He grew distant from me. He didn’t care for our son even. Neither did he try to learn about our c ...

জীবনের কষ্ট সবচেয়ে একটা জায়গায়-ই। আমার মা নেই। চিকিৎসার অভাবে মা মারা যায়। ঠিক মতো চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারি নাই আমরা। এখানে সেখানে মা কে নিয়ে দৌঁড়াইছিলাম চিকিৎসার জন্য।

"I was only 2 or 3 years old when I came to Dhaka in the year 1995. My father is a fishmonger. I only studied till grade 5 at primary school. To be honest, I was never fond of studying. I started working in 2004. And eve ...

আমাদের জীবনেও ভালোবাসা আসে। এই ভালোবাসাটাই যে অনেক সময় সবচেয়ে বড় জিনিস হয়ে উঠে"... এটাই সত্য ভাই। আমি ঢাকায় আছি জন্মে থেকে। আমার গ্রামের বাড়ি বরিশাল।পরিবারে মা, বাবা, দুই বোন আর আমার বৌ (একটু হেসে)।

Love touched our lives as well. This becomes the most important thing in our life sometimes - it is the truth. I have been living in Dhaka since my birth. My hometown is Barishal. My family comprises of my mother, fath ...

এখন ও এয়ারপোর্টে কর্মরত। এখন ও আর আমাকে সময় দেয় না। কারণ ওর অন্য একটি মেয়ের সাথে সম্পর্ক আছে।

"I got married in 2008. My husband was a helper at a garment factory. He wanted to pursue his education. But his parents wanted him to be a farmer. Then he moved to Dhaka in anger and took a job at his garment worker. La ...

আমার স্বামির সাথে দেখা হওার ঘটনাটা একটু মজার। উনি কুমিল্লা থেকে ঢাকায় আসেন কাজের খোঁজে আর থাকতেন এক আত্মীয়ের বাসায়।

"I’m from Bancharampur. In 2007, I moved to Dhaka with my six sisters my only brother. I studied only up to class five. 6 years ago, I joined a garment factory as a helper. There’s a funny story behind how I met my husb ...

স্বপ্ন ছিল আর্মিতে যোগ দেয়ার। কিন্তু আমার পরিবার অনেক বড়। ছোট ছোট চারটা ভাই বোন আছে। গত বছর ঢাকায় আসি চাকরির খোঁজে।

"I was born in Patuakhali, Barisal. My father is a small farmer. My HSC result was very good. I got an A! I wanted to join the army. I have a big family. I have four brothers and sisters. Last year, I moved to Dhaka l ...

ছেলে মেয়েদের নিয়েও আমাদের অনেক স্বপ্ন। তাই ছোট মেয়েটার বয়স ৯ মাস হয়া সত্ত্বেও আবার গার্মেন্টসে কাজ করা শুরু করেছি।

"I came to Dhaka from Shariatpur when I was in class five. Result in PSC was not bad; I got a 4.58. I wanted to be a nurse. But given our financial situation, it was a farfetched dream. 4 years ago, I started working at ...

আমার বাবা আগে গাড়ির মিস্ত্রি ছিল কিন্তু এখন মা-বাবা দুইজনই বার্ধক্যের কারনে কাজ করতে পারে না। তাই আমি এবং আমার ভাই আমাদের পরিবারের ভারবহন করি।

I was born in Dhaka. My family includes my parents along with three brothers and my only sister. One of my brother lives in Chittagong and another brother works as a clerk at a bank. My father was a car mechanic. However ...

পড়ালেখা তো করি নাই শুধু এইদিক ঐদিক ঘুরে বেড়াইছি বন্ধুদের সাথে। প্রথমে তো বুঝি নাই, কিন্তু আমার ওই বন্ধু মহলটা যে ভালো ছিলোনা। ওদের সাথে রাজনীতি, চুরি সহ আরো সব খারাপ কাজে জড়ায় গেছিলাম আমি।

I am Billal. It’s been 3 years since I came to Dhaka. Education? I did not really get far with my studies. I read in school up to class 5. I messed up my education at my own fault. In my family, I have my father, mother ...

খালি ভ্যান নিয়ে ঘুরতে আমার বেশ ভাল লাগে! এটা হাল্কা আর গ্রীষ্মের লম্বা দিনগুলোতে শরীরে হাল্কা বাতাস লাগলে বেশ সতেজ লাগে। তবে যখন পূর্ণ ভ্যান একা টানতে হয়, তা খুবই কষ্টকর !

"When I’m driving around the empty van, I enjoy it! It’s light, and the breeze against my body on long summer days is refreshing. However, when the van is full and I have to pull it alone, it’s a pain! I have requested o ...

আমি এখানে নতুন এবং আমি ইতিমধ্যেই ক্লান্ত। সারাদিন ড্রাইভিং করা কতটা ক্লান্তিকর, তা কল্পনার বাইরে।

“I am new here and I am already tired. Driving around can be exhausting beyond imagination. My next shift starts in a few hours. So I am resting now.” - A driver working at a small garment factory. ...

উনার উপার্জন এবং তার সাথে পারিবারিক কিছু সমস্যার কারনে পড়া হয় নাই আমার। আমার মা অনেক অসুস্থ ছিলেন। তাই সাংসারিক কাজগুলো আমারই দেখতে হতো। স্কুলে কখন যাওয়ার সময় পেতাম বলেন?

"What should I say about my life, you tell me! (Smiles softly). I was born and raised in Dhaka. In my family, I have my father, two younger brothers and two sisters. My mother left us a long time ago. I have always felt ...

ও আর আমাদের কে এখানে অন্যান্য সুবিধার সাথে ভূমিকম্প হলে কি করতে হয় সেই ব্যাপারে সবসময় সতর্ক করা হয়ে থাকে।

"I am Shahin. I was born and brought up in Dhaka. I studied in school till class 5. It’s been 4 years since I have started working in this garment factory. I worked as a helper the first two years and since then I have b ...

পড়ালেখা করলে তো অনেক বড়ো হওয়া যায়। আমি তো আর সেটা হওয়ার সুযোগ পেলাম না। এই পোশাক-তৈরীর কারখানাটাই তো জীবন এখন।

I do not know where to begin. I’ve never been good at telling my own story. I came to Dhaka from Pabna in 2004. In the last thirteen years of my life, I’ve seen many ups and downs. My family is not very well off. In fact ...

যদি আমি পারতাম, আমি এই চা স্টল এবং তার চারপাশে ঘিরে থাকা মানুষদের জীবন সম্পর্কে একটি সিনেমা তৈরি করতাম। আমি মনে করি এটা একটা বড় হিট হতো!”

“I’ve been running this tea stall for almost 2 years now. It’s slow but stable business. My family is well off on my son’s income. Whatever I make from this small tea stall is an addition to the monthly income at home. I ...

একদিন পাশের বাড়ির এক বন্ধুর সাথে পালিয়ে আসলাম বাড়ি থেকে। প্রথমে গাজীপুরে একটা ইলেক্ট্রনিকস এর দোকানে কাজ শুরু করি। আর যাই হোক, খাবারের জন্য তো আর মার খেতে হয়না। এতেই সন্তুষ্ট ছিলাম আমি।

"I think I was six when my mother passed away. I can’t even picture her face very well. But for some reason, I remember that day very well. It didn’t even take my father a month to marry again. That day, my father had to ...

সবাই বলে, স্বপ্ন হতে হবে অনেক বড়। কিন্তু আমি কি বলি জানেন? আমার মতে স্বপ্ন হতে হবে এমন যেইটা আমি একেবারে নিজের মত করে পূরণ করতে পারবো। আমার বাবা ছিলো কৃষক, লেখাপড়া করেনাই কোনদিন।

I chat with my friends and colleagues every day between work. Sometimes we talk about our everyday life, sometimes about our country. Sometimes, after reading a newspaper, we talk about other countries too. We picture ou ...

আমি সবসময় এটা বিশ্বাস করেছি যে জীবনটা অর্থময় হওয়ার জন্য তাতে কোনো দুঃখের ঘটনা থাকতেই হবে, এমনটা নয়। আমি আমার মা-বাবা, ভাই-বোন এবং আত্মীয়-স্বজন, সবাইকে দেখেছি নিজেদের দুঃখ-দুর্দশার মাঝে জীবনের মানে খুঁজার চেষ্টা করতে।

“From Bikrampur to Mohammadpur, it’s been a big jump! I was young, thrilled, and up for an adventure when I made my way to Dhaka. I picked up on small one-off jobs here and there to get by. Sometimes, I’d work as a mover ...

এক সন্ধ্যায়, বাসায় ঝগড়া লাগলো কারণ বাবার কাছে বাসা ভাড়া দেয়ার জন্য পর্যাপ্ত টাকা ছিল না; এইদিক দিয়ে কয়েক মাসের ভাড়া দেয়াও বাকি ছিলো। পর দিন সকালে, আমি এলাকায় বের হই, কাজের সন্ধানে; যেকোনো কাজ।

My first job was in a local grocery shop down the alley in the neighbourhood we lived in. That was not a job I chose to do. It was what circumstances demanded. Till then, my father was supporting our family alone. Over t ...

ছেলেটা ভালো আছে, বেশ চটপট কাজ করে। আমার ছোট ছেলেটাকে নিউমনিয়ার হাত থেকে বাঁচাতে পারলে, ওর বয়স এতদিনে এই ছেলেটার সমানি হতো। কষ্টদায়ক হলেও সত্যি যে বাঁচাতে পারিনি।

“Honestly, my body is giving up. Working long hours take a toll on me these days. I’m almost 55, and living by myself. Getting home after a long day of work and realizing that there’s no food at home does not come as a s ...

আমি ঢাকা আসি ১১ বছর আগে, বুক ভরা অনেক আশা-আকাঙ্খা নিয়ে। ঢাকা শহরে টিকে থাকাটা যে অনেক কষ্টকর। কিন্তু এতো বছর পরে যখন আমি ফিরে তাকাই, তখন দেখি যে আমার জন্য সব কিছু ঠিকঠাক মতোই গেছে।

"My little sunshine - she demands to come to work along with me every other day. When I tell her that I will be back soon with treats, she would still burst into tears! My wife would then spend first hour of her day tryi ...

একটা মজার ব্যাপার শুনবেন? সেই প্রথম চার মাসে তারা আমাকে সেলাইয়ের কাজের জন্য বেতন দেয়ার জায়গায় উল্টা আমার কাছ থেকে প্রশিক্ষণ বাবদ টাকা নেয়! এমনটাই যে এই ঢাকা শহর।

“I moved to Dhaka from Rajbari as a young boy. It’s been a long journey ever since. You see this measuring tape? It has been a long journey with this tape; an endless pursuit of stitching the perfect fit ever since I pic ...

অনেক বছর আগে কোন এক বৈশাখ মাসে আমার সৎ মা টাকার লোভে আমার বিয়ে দেয় আমার স্বামীর কাছে। আমার শ্বশুরবাড়ি গ্রামে বেশ অবস্থাপন্ন এক পরিবার ছিলো। সেই লোভেই আমার সৎ মা জোর করেই আমাকে সেই বাড়িতে বউ করে পাঠালো।

“My husband is special. Ever since he was born, he could not walk or talk properly. Sometimes, he can be very childish too. I am not sure how long we have been married, but I'm sure it has been no less than 15 years. ...

প্রথম যেদিন ওই বাসায় গেলাম, আনন্দে মন ভরে গেলো। এতো বড় বাসায় থাকবো, ফ্রিজের ঠান্ডা পানি খাবো, সোফায় বসে টিভি দেখবো- ভাবতেই কেমন যেন মন ভরে উঠলো। কিন্তু মা আমাকে দিয়ে চলে যেতেই সেই আনন্দ নিমিষে উবে গেলো।

"I have worked a lot in this lifetime. I moved to the city from my village with my mother when I was very young. My father had severed ties with us a long time back after marrying someone else. That day, I realized that ...

এই যে গেঞ্জিটা দেখছেন, এইটা আমার বউ আমাকে দিয়েছে। পেশায় আমি মেকানিক হতে পারি, তার কাছে আমিই দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার।

"এই যে গেঞ্জিটা দেখছেন, এইটা আমার বউ আমাকে দিয়েছে। পেশায় আমি মেকানিক হতে পারি, তার কাছে আমিই দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার। কাজ শেষ করে বাসায় যাওয়ার পর আমি একটা ইলেক্ট্রিক দোকানে কাজ করি। টুকটাক মেরামত, বৈদ্যুতিক কাজ করতে ...

আমি ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়েছি, তাই ভালোভাবে লিখতেও জানিনা। তবুও নিজের সব আবেগ দিয়ে চিঠি লিখতাম। চিঠিতে গুঁজে স্টুডিওতে তোলা ছেলের একটা ছবিও পাঠিয়েছিলাম তার আবদার রাখতে, সাথে আমার ছবিও।

"I am one of the first employees of this factory. I was married off when I was only 12 and in less than a year, I was already blessed with a baby boy. My husband was a migrant worker. After 18 days of our marriage, he ...

মা আমাকে স্কুলে ভর্তি করার চেষ্টা করেছিল। ক্লাস টু পর্যন্ত পড়েছিলামও। কিন্তু মা মানুষের বাসায় কাজ করে যা পায় তাতে আসলে সে আর কুলিয়ে উঠতে পারেনি।

“We are a family of two; my mother and I. I don’t know where my father is; I’ve never seen him either. Ever since my childhood, I have always seen people pity on us because of my father’s abandonment. I didn’t understand ...

নাহ! আমার কোন কষ্ট নেই, অর্থের অভাবও নেই। অভাব ছিলো শুধু একটা জিনিসের। সেটা হলো, আত্নপরিচয়।

"My husband is doing quite well. He has a small business of his own. His earnings are more than enough to support our family comfortably. Yet, I chose to work. I don’t have any financial shortcoming, neither do I have ...

তাই একদিন হুট করেই চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে এই ছোট কারখানায় কাজ শুরু করি। কাজ করি, মাঝে মাঝে খারাপ লাগলে একটু হেঁটে আসি, চা খাই, গল্প করি সবার সাথে। এইটাই আমার জন্য ভালো।

“I love socializing. Previously, I was employed in a factory. However, there I could not do much other than work because of all the rules and regulations, let alone interact with my peers. It was very suffocating. That ...

বাসায় যতক্ষণ থাকি, আমি যেন নিঃশ্বাস নিতে পারিনা। আর যতক্ষণ কাজ করি, এই বদ্ধ ঘরে কাজের মধ্যেও মনে হয় আমি ভালো আছি, প্রানভরে নিঃশ্বাস নিয়ে বেঁচে আছি সবার সাথে।

"I am the youngest one working here. That’s probably why everyone here adores me! I work at one of the final stages of the process - packing. All the tedious processing is already done by the time the product comes to me ...

স্বামী মারা যাওয়ার আগে পর্যন্ত কাজ করতে হয়নি কোন। মোটামুটি ভালোই চলছিলো দিন। কিন্তু উনি এমন হঠাৎ করে চলে গেলেন যে কিছু বোঝার আগেই দেখলাম আমার শ্বশুরবাড়িতে আমার কোন জায়গা নেই।

"Allow us to share the photograph together, just like we share our lives. I have been living here for almost six years now. After the sudden death of my husband in a road accident, I have had to leave my ample household ...

ভাই না থাকাটা কেন অপরাধ সেটা সে সময় কোনভাবেই বোধগম্য হয়নি। অনেকদিন ভাবতাম হয়তো আমাদেরই কোন ভুল আছে না হয় সবাই আমাদের এভাবে হেয় করবে কেন?

“I do not have a brother; just two sisters. Back in my village, when we were younger, everybody used to insult and undermine my parents because of this. Back then, I could not decipher how not having a brother or a son i ...

প্রতিদিন কত রকমের কাপড় বানাই, কত দেশে সেই জামা-কাপড় যায়। আর আমি কিনা নিজের ছেলের জন্য একটা শখের জামা কিনে দিতে পারিনা। এই কষ্টে একদিন সারারাত ঘুমাতে পারিনাই।

It is quite a convenience that Dhaka is not very cold even during the winters. It saves us from the trouble of buying new clothes for the season. To be honest, for people like us, every additional expense is a big hassle ...

একটা বছর হয়ে গেলো, এখনো আম্মার সাথে কথা বলতে গেলেই কণ্ঠস্বর জড়িয়ে যায়, চোখের পানি ধরে রাখতে পারিনা।

“This is my work station, as well as my home. After dark, I roll out my makeshift bed and sleep here. One year has passed just like this in the blink of an eye in this small room! My owner is from the same village where ...

এইসব কিছু অমিমাংসীত ব্যাপার আর এখন-তখন আর্থিক অনটন ছাড়া প্রতিদিন রাতে আমরা একত্র হই সবাই, একসাথে রাতের খাবার খাই আর ভালোবাসার, কাছের সব মানুষগুলোর সাথে একই ছাদের নিচে ঘুমাই।”

“We have quite a big family here. My husband and I moved in to Dhaka a while back. Over time, my mother, father, and sister in-law also moved out of the village and started living with us here. Our entire family depends ...

সেইরাতে সে আমাকে এমনভাবে মেরেছিলো যে আমি রক্তের সাথেই মেঝের এক কোণে পরে ছিলাম।

“Moving to Dhaka has been beginning of a new life for me. No, it’s not like a fairytale story of just another person who moves into the city with hopes and dreams to pursue their passion and build a life. For me, it was ...