আমার স্বামীর কাজকর্ম ভালই চলছিল। উনার বসুন্ধরা সিটিতে নিজের দোকান। আমাদের একটা মেয়ে আছে। কিন্ত তাঁর পেশাগত জীবনের শান্তি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে দেখা যেত না।

"My best friend and I have been friends since school. We loved each other a lot. My parents used to love her as much as they loved me. You could say we are sisters in a way. Her parents were very strict. When she failed ...

আমার বোন বিয়ের পর একবার বাড়ি এসেছিল। ঘড় বন্ধ করে হঠাৎ এমন কান্না শুরু করলো। নীল হয়ে যাওয়া দাগগুলো দেখার পর বুঝতে পারলাম কেন। আমার বোন তার শশুড়বাড়ি যেতে চায়নি আর আব্বার কাছে তার মিথ্যা সম্মান অনেক বড় ছিল।

"I had four sisters. Do you know what it’s like to have five daughters in a poor family like ours? The day my youngest sister was born, I saw the hopelessness overshadowing my father’s face like never before. People talk ...

“আপনি কি আমাদের ছবি দিয়ে আসলেই প্রয়োজনীয় কিছু করতে যাচ্ছেন? আমার এতে সন্দেহ হয়। আমি বলতে চাচ্ছি, আপনি যেকোনো সময় আমাদের এখানে এসে আমাদের গল্প জানতে, ছবি তুলতে পারবেন, আমাদের কোন সমস্যা নেই।

“Are you really going to do anything useful with our photos? I highly doubt. I mean you’re most welcome to come and get to know our stories, take our pictures. But it has always been a mystery to me as to what you people ...

ও অনেক দুরন্ত! আমার সারাদিন ওর পিছেই চলে যায়। বিকেলে যখন একটু ঘুমায়, তখন অবশেষে ঘরের কাজে হাত দিতে পারি। এতো কষ্ট সত্ত্বেও, ওর সাথে থাকতে আমার অনেক ভাল লাগে!"

"He’s my younger sister’s only child. She goes off to work early mornings. Some one has to take care of the kid, right? So she drops him off here on her way to work. He is one active child! He takes up most of my day. On ...

খরচাপাতি আসলে চিকিৎসার সব কষ্টের কারন না। মনোবল ভাঙ্গা উদ্বেগ এবং অগণিত জেগে থাকা লম্বা রাত, সেটাই আসল কষ্ট। আমি এখন অবধি চিকিৎসাধীন অবশ্য। দোয়া করি, একদিন সম্পূর্ণ ভাবে সুস্থ হয়ে উঠবো।

"Illness - it follows us around like a shadow. I think I've spent most of my family's fortune and inheritance on my treatment. My father, grandfather, and great-grandfather, they have all secured plenty of family asse ...

[Part 2/2] গ্রামের জমি বন্ধক রাখা। প্রত্যেক মাসে ২০০০ টাকা সুদ দিতে গিয়ে মুল টাকাটাও ফেরত দেয়া হয়না। গত এক বছর ধরে শরীরের এই অবস্থার কারনে কাজও করতে পারিনা।

[Part 2/2] "After I got sick, I went to a hospital in Madhubag for treatment. I faced more problem due to inappropriate treatment. Hence, I went to The Community Clinic, Padma Diagnostic Center, and Bhola Sadar Hospital ...

[Part 1/2] প্রথমে কোয়ালিটি কন্ট্রোলে ছিলাম, সেটা থেকে অপারেটর এরকম করে ধিরে ধিরে এগোচ্ছিলাম। কাজের চাপ বেশ ছিল। প্রায়ই রাত ১১টা পর্যন্ত কাজ করতে হতো, এমনকি শুক্রবারেও।

[Part 1/2] Ever since I was a child, I have always dreamt of becoming a doctor. Never did I ever imagine that my life would eventually reduce to running around from one doctor to another. I was born and raised in Dhaka. ...

অবশ্যই এর কারন আমরা দুইজনই মনে-প্রানে বাংলাদেশকে সমর্থন করি। আমরা একসাথে যত বেশি সম্ভব খেলা দেখার চেষ্টা করি! একসাথে খেলা উপভোগ করা আমাদের মধ্যে বাবা ছেলের একমাত্র একান্ত মুহূর্ত যেখানে আমি আমার করা (বা না করা) কোন কাজের জন্য বকা ছাড়াই পার পেতে পারি।

I think folding pants like this is stylish. It’s different, helps me stand out of the crowd. My father disapproves, though. He disapproves of almost everything I do or say except when it comes to cricket. Obviously, it’s ...

গার্মেন্টসের কাজ খারাপ না। খালি না আসলে বা কথা না শুনলে বেতন পেতে দেড়ি হয়।পড়াশোনা করতে ভালো লাগতো না। কিন্তু আশা ছিল প্রতিষ্ঠিত হবো।

"I’m from Sherpur, Mymensingh. I have studied till grade five. My father drives a rickshaw for a living; mother works as a maid. I came to Dhaka in search of a job. At first, I started working as a clerk. After six month ...

মনে হয় এর থেকে বেশি কিছু নিজের জন্য এবার কেনা সম্ভব হবে না। এদিকে বেতন পেতেও দেড়ি হয়ে যাচ্ছে। বেতন পেতে পেতে মায়ের কাছে টাকা পাঠানোর সময় হয়ে যাবে।

Eid is approaching. I wanted to get a new pair of sandals. I think that's all I can buy for myself this Eid. Salary is coming in pretty late. Whatever money I can collect by then, I will have to send them back home to Ma ...

[Part 2/2] ওর মেধা দেখে এখন বাবার স্বপ্ন আমার মধ্যে আরও বেশি করে যেগে উঠেছে। তাই এখন আমার লক্ষ্য, যেই ভাবে সম্ভব আমার ভাই-বোনদের পড়াশোনা অবিরত রাখা আর আমার পরিবারের পরিস্থিতি উন্নত করা।"

[Part 2/2] "My father had a dream that all his children will go abroad for higher studies. My father was a contractor. He passed away when we were very young. That is why his dream has remained incomplete. However, I kno ...

[Part 1/2] এখন আমার বেতনও বেশ ভাল বলা যায়। আমার পাশাপাশি আমাদের সংসারে আমার মা আর বোনও যোগ দেই; আমার মা কিছু বাসায় কাজ করে আর আমার বোন আমার সাথে গার্মেন্টসে যায়।

[Part 1/2] "My hometown is Barisal. For the last seven years, I have been living in Karail. When I was in class 3, my father passed away. My mother, 3 sisters, and one brother complete my family. It became my respon ...

নিজের জীবন নিয়ে অনেক স্বপ্ন আছে। এখন আমার ইচ্ছা উচ্চ শিক্ষা নিয়ে একটা মর্যাদাপূর্ণ চাকরি করার আর নিজের পরিবারের ভারবহন হওয়ার। আমার স্বপ্নের এইখানেই শেষ নয়!

"I was born here in Dhaka. I had only studied till class four, soon after that, my father passed away. I live with my mother, three sisters, and a brother. Two of us sisters work in a garment factory. My mother and bro ...

"জানেন, মন ভাঙ্গার থেকেও বড় কষ্ট কি হতে পারে? খালি খাবার প্লেট এর সামনে বসে থাকা। আমি জানি, কারন আমি এই দুটো কষ্টই জীবনে দেখেছি।"

"You know what is worse than a heartbreak? Not having food on your plate. I know because I've been through both." - Employee at a garment factory ...

এরপর কাপড় ইস্ত্রি করতাম। ৭ মাস কাজ করেছি। ৪২০০ থেকে ৬০০০ টাকা পর্যন্ত সহজে উঠে যেত। বেশি কাজ করলে ৭ থেকে ৮ হাজার টাকা পর্যন্ত আসত মাসে।

"I was born in Dhaka. I have my father, mother and sister in my family. I got my first job when I was in eighth grade. My first job was in a garment factory. I used to iron dresses for a living. I worked for 7 months. Us ...

ওর মনে হলে কাজ করে। আমার সবকিছু একাই করা লাগে। আমি গার্মেন্টসের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি অসুস্থতার কারণে। আমি আমার বড় ছেলেকে পড়ানোর চেষ্টা করছি কিন্তু সে পড়তে চায় না।

"I have been working in a garment factory from 1996. I’m from Dhaka. I was a very reckless kid. My teachers used to get mad at me and scold me too often. That’s why I stopped studying. However, I regret that decision. My ...

[Part 2/2] আমার স্বপ্ন একদিন নিজের একটা টেইলরের দোকান খুলবো আর আমার ছেলেটা পড়াশোনা করে বড় কিছু হবে। আর একটা আসা আছেঃ আমার মতো যাতে কার সাথে এমন না হয়।"

[Part 2/2] "My son is doing better now; he goes to school. He never wants to go visit his father. My son has not recovered fully yet. And his father? He’s still in denial of any responsibility towards us. Last year, whe ...

[Part 1/2] আমার মা যখন থামাতে আসতেন, আমার মাকেও মারতেন। কখনো হাতের জায়গায় চলতো কারেন্টের তার।য খন মার বন্ধ হতো, তখন অন্য মেয়ে ঘড়ে নিয়ে আসতেন।

[Part 1/2] "I read till class seven. I came to Dhaka a long time back. Due to our financial problems, I was married off early. My husband’s financial status was better than ours. In the beginning of our marriage, I was ...

আপনারা দামি মোবাইল ব্যবহারে করেন, ধনী লোক। আমি জানি আপনার এই রকম দুর্ভোগ পোহাতে হয় না। আপনাদের বাসায় আলাদা রান্নার ব্যবাস্থা রয়েছে। গ্যাস আছে। আমাদের এখনও পুরাতন ব্যবস্থায় রান্না করতে হয়।

"Eight families share one stove for cooking over here. Can you imagine?! We have to set time aside for cooking and we must all stick to our schedule religiously. If one of us mess up, it’s a big inconvenience for the oth ...

বাড়ীর উপরে একটা ঋণ ছিল। সেই ঋণ শোধ করতে আর একটা ভালো জীবনের আশায় ঢাকায় আসা। আমাদের একটা ছেলে আছে, ক্লাস টুতে পড়ে। আমরা তিনজন এই ঘড়টাতে থাকি।

"I’ve studied till class seven in our hometown, Gaibandha. My whole family lives there. We had a loan on our house. In hope to repay the loan and a better life, my husband and I came to Dhaka. We have a son; he reads i ...

কুঁড়ি বছর বয়সে ঢাকা আসি সেই ময়মেনসিংহ থেকে। নতুন বৌ আমি তখন, নতুন সংসার আমার। আমার দুই মেয়ে আর এক ছেলে। ছেলে পড়ালেখা করে না। কত যে বলি তাকে পড়তে, সে শুনেই না।

"It is said, that people are not supposed to ask a woman's age. But what’s age for us, really? I came to Dhaka at the age of twenty from Mymensingh. I was a newlywed when I came here with a new family. I have two daughte ...

গত সাত বছর ধরে আমি গার্মেন্টসে চাকরি করছি। প্রথমে আমি হেল্পারের কাজ করতাম আর এখন আমি অপেরাটর। ছোটবেলা থেকেই আমার স্বপ্নছিল ডাক্তার হব। কিন্তু এইটা বাস্তব না আর কখনো হয়ত বাস্তব হবেও না। ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়া মেয়ে ডাক্তার হবে কিভাবে?

"I came to Dhaka from Mymensingh in 2010. I used to live in extreme poverty back in my village and often had to face harassment from the local men. That is why I left my home, in hope of a better life and security. I am ...

[Part 2/2] "আমার কাজ ছেড়ে চলে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল। চাকরিটা ছাড়ছিলাম কারন পিএমএ একটা মেয়েকে অনেক মারধর করছিলো ওখানে। ও আমাদেরই তো একজন ছিলো। এটাই আমার সহ্য হয় নাই। এটা এক খারাপ জায়গা!

[Part 2/2] "I was planning on leaving my job for a while. This one time, the PMA beat up a girl at work. That was the tipping point when I decided that I’m leaving. She was one of us, right!! This is something I could n ...

[Part 1/2] হেল্পার ছিলাম যখন তখন ওরা অনেক বেশি কাজ করাইতো। ছুটি দিতো না কোনো। শুক্রবার কাজ করতাম রাত ৮টা পর্যন্ত। মাসের দশ তারিখের আগে বেতন দিতো না আর এতো কাজের চাপে অসুস্থ হয়ে অবসেন্ট দিলে টাকা কাইটা রাখতো।

[Part 1/2] "What should I say about working in a garment factory? It’s relentless hard work. My parents and sister are my only family. You know, I have worked in a garment factory for last 3 years. Although I spent on ...

ওদের বাবা পাঁচ বছর আগে অন্য আরেকটা বিয়ে করে আমাদের পরিবারকে পরিত্যাগ করে। তাই সন্তানদের বড় করার দায়িত্ব আমাকেই পুরোপুরি নিতে হয়। আমরা তিন মা-মেয়ে মিলে পুরো সংসারের দায়ভার টানি। কথায় আছে কষ্ট করলে কেষ্ট মেলে।

"My hometown is in Sherpur district, but I was born in Dhaka. I have my mother, three daughters, my brother, my grandmother and my nephew living with me. Two of my daughters are employed. Sonia is the eldest, she is eigh ...

জানেন আমার জীবনে এর আগে কখন মনে হয়নি যে পড়াশোনা করলে ভালো হতো। মেয়েটা হওয়ার পর খুব মনে হয় যে পড়াশোনা করলে ভালো হতো। এমনিতেই তো মেয়েদের জন্য জীবনটা কঠিন। তার উপর আমরা গরীব। পড়াশোনা করলে হয়তো ওর জীবনটা একটু আলাদা করতে পারতাম।"

"I was never good at studies. My teachers - Sometimes, they used to lure me into studying amicably, sometimes they used to force me into it. Somehow we managed to pass class eight. However, after that, I never ended ...

আমার স্বামীর উপর অনেক দায়িত্ব আছে কারণ ও ওর বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে। আমাদের এখন একটু সমস্যা আছে। কারণ আমাদের গ্রামের জমি নিয়ে মামলা চলছে।

"I have a son. We all live in one single room. My husband does block printing. My son is quite a handful to handle; I spend most of my day running around after him. We have been married for about 4 years now. My husband ...

"আমাদের বিয়ের পর প্রথম প্রথম বেশ সুখেই ছিলাম। এরপর আমার যখন ছেলে হয় তখন আমার স্বামী হঠাৎ অন্যরকম হয়ে যায়। আমার থেকে দূরে সরে যায়। তখন আর আমাদের ছেলেকে ও আদর করত না।

"After we got married, we were quite happy in the beginning. My husband began to act differently soon as out son was born. He grew distant from me. He didn’t care for our son even. Neither did he try to learn about our c ...

জীবনের কষ্ট সবচেয়ে একটা জায়গায়-ই। আমার মা নেই। চিকিৎসার অভাবে মা মারা যায়। ঠিক মতো চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারি নাই আমরা। এখানে সেখানে মা কে নিয়ে দৌঁড়াইছিলাম চিকিৎসার জন্য।

"I was only 2 or 3 years old when I came to Dhaka in the year 1995. My father is a fishmonger. I only studied till grade 5 at primary school. To be honest, I was never fond of studying. I started working in 2004. And eve ...

আমাদের জীবনেও ভালোবাসা আসে। এই ভালোবাসাটাই যে অনেক সময় সবচেয়ে বড় জিনিস হয়ে উঠে"... এটাই সত্য ভাই। আমি ঢাকায় আছি জন্মে থেকে। আমার গ্রামের বাড়ি বরিশাল।পরিবারে মা, বাবা, দুই বোন আর আমার বৌ (একটু হেসে)।

Love touched our lives as well. This becomes the most important thing in our life sometimes - it is the truth. I have been living in Dhaka since my birth. My hometown is Barishal. My family comprises of my mother, fath ...

এখন ও এয়ারপোর্টে কর্মরত। এখন ও আর আমাকে সময় দেয় না। কারণ ওর অন্য একটি মেয়ের সাথে সম্পর্ক আছে।

"I got married in 2008. My husband was a helper at a garment factory. He wanted to pursue his education. But his parents wanted him to be a farmer. Then he moved to Dhaka in anger and took a job at his garment worker. La ...

আমার স্বামির সাথে দেখা হওার ঘটনাটা একটু মজার। উনি কুমিল্লা থেকে ঢাকায় আসেন কাজের খোঁজে আর থাকতেন এক আত্মীয়ের বাসায়।

"I’m from Bancharampur. In 2007, I moved to Dhaka with my six sisters my only brother. I studied only up to class five. 6 years ago, I joined a garment factory as a helper. There’s a funny story behind how I met my husb ...

স্বপ্ন ছিল আর্মিতে যোগ দেয়ার। কিন্তু আমার পরিবার অনেক বড়। ছোট ছোট চারটা ভাই বোন আছে। গত বছর ঢাকায় আসি চাকরির খোঁজে।

"I was born in Patuakhali, Barisal. My father is a small farmer. My HSC result was very good. I got an A! I wanted to join the army. I have a big family. I have four brothers and sisters. Last year, I moved to Dhaka l ...

ছেলে মেয়েদের নিয়েও আমাদের অনেক স্বপ্ন। তাই ছোট মেয়েটার বয়স ৯ মাস হয়া সত্ত্বেও আবার গার্মেন্টসে কাজ করা শুরু করেছি।

"I came to Dhaka from Shariatpur when I was in class five. Result in PSC was not bad; I got a 4.58. I wanted to be a nurse. But given our financial situation, it was a farfetched dream. 4 years ago, I started working at ...

আমার বাবা আগে গাড়ির মিস্ত্রি ছিল কিন্তু এখন মা-বাবা দুইজনই বার্ধক্যের কারনে কাজ করতে পারে না। তাই আমি এবং আমার ভাই আমাদের পরিবারের ভারবহন করি।

I was born in Dhaka. My family includes my parents along with three brothers and my only sister. One of my brother lives in Chittagong and another brother works as a clerk at a bank. My father was a car mechanic. However ...

পড়ালেখা তো করি নাই শুধু এইদিক ঐদিক ঘুরে বেড়াইছি বন্ধুদের সাথে। প্রথমে তো বুঝি নাই, কিন্তু আমার ওই বন্ধু মহলটা যে ভালো ছিলোনা। ওদের সাথে রাজনীতি, চুরি সহ আরো সব খারাপ কাজে জড়ায় গেছিলাম আমি।

I am Billal. It’s been 3 years since I came to Dhaka. Education? I did not really get far with my studies. I read in school up to class 5. I messed up my education at my own fault. In my family, I have my father, mother ...

খালি ভ্যান নিয়ে ঘুরতে আমার বেশ ভাল লাগে! এটা হাল্কা আর গ্রীষ্মের লম্বা দিনগুলোতে শরীরে হাল্কা বাতাস লাগলে বেশ সতেজ লাগে। তবে যখন পূর্ণ ভ্যান একা টানতে হয়, তা খুবই কষ্টকর !

"When I’m driving around the empty van, I enjoy it! It’s light, and the breeze against my body on long summer days is refreshing. However, when the van is full and I have to pull it alone, it’s a pain! I have requested o ...

আমি এখানে নতুন এবং আমি ইতিমধ্যেই ক্লান্ত। সারাদিন ড্রাইভিং করা কতটা ক্লান্তিকর, তা কল্পনার বাইরে।

“I am new here and I am already tired. Driving around can be exhausting beyond imagination. My next shift starts in a few hours. So I am resting now.” - A driver working at a small garment factory. ...

উনার উপার্জন এবং তার সাথে পারিবারিক কিছু সমস্যার কারনে পড়া হয় নাই আমার। আমার মা অনেক অসুস্থ ছিলেন। তাই সাংসারিক কাজগুলো আমারই দেখতে হতো। স্কুলে কখন যাওয়ার সময় পেতাম বলেন?

"What should I say about my life, you tell me! (Smiles softly). I was born and raised in Dhaka. In my family, I have my father, two younger brothers and two sisters. My mother left us a long time ago. I have always felt ...

ও আর আমাদের কে এখানে অন্যান্য সুবিধার সাথে ভূমিকম্প হলে কি করতে হয় সেই ব্যাপারে সবসময় সতর্ক করা হয়ে থাকে।

"I am Shahin. I was born and brought up in Dhaka. I studied in school till class 5. It’s been 4 years since I have started working in this garment factory. I worked as a helper the first two years and since then I have b ...

পড়ালেখা করলে তো অনেক বড়ো হওয়া যায়। আমি তো আর সেটা হওয়ার সুযোগ পেলাম না। এই পোশাক-তৈরীর কারখানাটাই তো জীবন এখন।

I do not know where to begin. I’ve never been good at telling my own story. I came to Dhaka from Pabna in 2004. In the last thirteen years of my life, I’ve seen many ups and downs. My family is not very well off. In fact ...

যদি আমি পারতাম, আমি এই চা স্টল এবং তার চারপাশে ঘিরে থাকা মানুষদের জীবন সম্পর্কে একটি সিনেমা তৈরি করতাম। আমি মনে করি এটা একটা বড় হিট হতো!”

“I’ve been running this tea stall for almost 2 years now. It’s slow but stable business. My family is well off on my son’s income. Whatever I make from this small tea stall is an addition to the monthly income at home. I ...

একদিন পাশের বাড়ির এক বন্ধুর সাথে পালিয়ে আসলাম বাড়ি থেকে। প্রথমে গাজীপুরে একটা ইলেক্ট্রনিকস এর দোকানে কাজ শুরু করি। আর যাই হোক, খাবারের জন্য তো আর মার খেতে হয়না। এতেই সন্তুষ্ট ছিলাম আমি।

"I think I was six when my mother passed away. I can’t even picture her face very well. But for some reason, I remember that day very well. It didn’t even take my father a month to marry again. That day, my father had to ...

সবাই বলে, স্বপ্ন হতে হবে অনেক বড়। কিন্তু আমি কি বলি জানেন? আমার মতে স্বপ্ন হতে হবে এমন যেইটা আমি একেবারে নিজের মত করে পূরণ করতে পারবো। আমার বাবা ছিলো কৃষক, লেখাপড়া করেনাই কোনদিন।

I chat with my friends and colleagues every day between work. Sometimes we talk about our everyday life, sometimes about our country. Sometimes, after reading a newspaper, we talk about other countries too. We picture ou ...

আমি সবসময় এটা বিশ্বাস করেছি যে জীবনটা অর্থময় হওয়ার জন্য তাতে কোনো দুঃখের ঘটনা থাকতেই হবে, এমনটা নয়। আমি আমার মা-বাবা, ভাই-বোন এবং আত্মীয়-স্বজন, সবাইকে দেখেছি নিজেদের দুঃখ-দুর্দশার মাঝে জীবনের মানে খুঁজার চেষ্টা করতে।

“From Bikrampur to Mohammadpur, it’s been a big jump! I was young, thrilled, and up for an adventure when I made my way to Dhaka. I picked up on small one-off jobs here and there to get by. Sometimes, I’d work as a mover ...

এক সন্ধ্যায়, বাসায় ঝগড়া লাগলো কারণ বাবার কাছে বাসা ভাড়া দেয়ার জন্য পর্যাপ্ত টাকা ছিল না; এইদিক দিয়ে কয়েক মাসের ভাড়া দেয়াও বাকি ছিলো। পর দিন সকালে, আমি এলাকায় বের হই, কাজের সন্ধানে; যেকোনো কাজ।

My first job was in a local grocery shop down the alley in the neighbourhood we lived in. That was not a job I chose to do. It was what circumstances demanded. Till then, my father was supporting our family alone. Over t ...

ছেলেটা ভালো আছে, বেশ চটপট কাজ করে। আমার ছোট ছেলেটাকে নিউমনিয়ার হাত থেকে বাঁচাতে পারলে, ওর বয়স এতদিনে এই ছেলেটার সমানি হতো। কষ্টদায়ক হলেও সত্যি যে বাঁচাতে পারিনি।

“Honestly, my body is giving up. Working long hours take a toll on me these days. I’m almost 55, and living by myself. Getting home after a long day of work and realizing that there’s no food at home does not come as a s ...

আমি ঢাকা আসি ১১ বছর আগে, বুক ভরা অনেক আশা-আকাঙ্খা নিয়ে। ঢাকা শহরে টিকে থাকাটা যে অনেক কষ্টকর। কিন্তু এতো বছর পরে যখন আমি ফিরে তাকাই, তখন দেখি যে আমার জন্য সব কিছু ঠিকঠাক মতোই গেছে।

"My little sunshine - she demands to come to work along with me every other day. When I tell her that I will be back soon with treats, she would still burst into tears! My wife would then spend first hour of her day tryi ...

একটা মজার ব্যাপার শুনবেন? সেই প্রথম চার মাসে তারা আমাকে সেলাইয়ের কাজের জন্য বেতন দেয়ার জায়গায় উল্টা আমার কাছ থেকে প্রশিক্ষণ বাবদ টাকা নেয়! এমনটাই যে এই ঢাকা শহর।

“I moved to Dhaka from Rajbari as a young boy. It’s been a long journey ever since. You see this measuring tape? It has been a long journey with this tape; an endless pursuit of stitching the perfect fit ever since I pic ...

অনেক বছর আগে কোন এক বৈশাখ মাসে আমার সৎ মা টাকার লোভে আমার বিয়ে দেয় আমার স্বামীর কাছে। আমার শ্বশুরবাড়ি গ্রামে বেশ অবস্থাপন্ন এক পরিবার ছিলো। সেই লোভেই আমার সৎ মা জোর করেই আমাকে সেই বাড়িতে বউ করে পাঠালো।

“My husband is special. Ever since he was born, he could not walk or talk properly. Sometimes, he can be very childish too. I am not sure how long we have been married, but I'm sure it has been no less than 15 years. ...

প্রথম যেদিন ওই বাসায় গেলাম, আনন্দে মন ভরে গেলো। এতো বড় বাসায় থাকবো, ফ্রিজের ঠান্ডা পানি খাবো, সোফায় বসে টিভি দেখবো- ভাবতেই কেমন যেন মন ভরে উঠলো। কিন্তু মা আমাকে দিয়ে চলে যেতেই সেই আনন্দ নিমিষে উবে গেলো।

"I have worked a lot in this lifetime. I moved to the city from my village with my mother when I was very young. My father had severed ties with us a long time back after marrying someone else. That day, I realized that ...

এই যে গেঞ্জিটা দেখছেন, এইটা আমার বউ আমাকে দিয়েছে। পেশায় আমি মেকানিক হতে পারি, তার কাছে আমিই দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার।

"এই যে গেঞ্জিটা দেখছেন, এইটা আমার বউ আমাকে দিয়েছে। পেশায় আমি মেকানিক হতে পারি, তার কাছে আমিই দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার। কাজ শেষ করে বাসায় যাওয়ার পর আমি একটা ইলেক্ট্রিক দোকানে কাজ করি। টুকটাক মেরামত, বৈদ্যুতিক কাজ করতে ...

আমি ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়েছি, তাই ভালোভাবে লিখতেও জানিনা। তবুও নিজের সব আবেগ দিয়ে চিঠি লিখতাম। চিঠিতে গুঁজে স্টুডিওতে তোলা ছেলের একটা ছবিও পাঠিয়েছিলাম তার আবদার রাখতে, সাথে আমার ছবিও।

"I am one of the first employees of this factory. I was married off when I was only 12 and in less than a year, I was already blessed with a baby boy. My husband was a migrant worker. After 18 days of our marriage, he ...

মা আমাকে স্কুলে ভর্তি করার চেষ্টা করেছিল। ক্লাস টু পর্যন্ত পড়েছিলামও। কিন্তু মা মানুষের বাসায় কাজ করে যা পায় তাতে আসলে সে আর কুলিয়ে উঠতে পারেনি।

“We are a family of two; my mother and I. I don’t know where my father is; I’ve never seen him either. Ever since my childhood, I have always seen people pity on us because of my father’s abandonment. I didn’t understand ...

নাহ! আমার কোন কষ্ট নেই, অর্থের অভাবও নেই। অভাব ছিলো শুধু একটা জিনিসের। সেটা হলো, আত্নপরিচয়।

"My husband is doing quite well. He has a small business of his own. His earnings are more than enough to support our family comfortably. Yet, I chose to work. I don’t have any financial shortcoming, neither do I have ...

তাই একদিন হুট করেই চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে এই ছোট কারখানায় কাজ শুরু করি। কাজ করি, মাঝে মাঝে খারাপ লাগলে একটু হেঁটে আসি, চা খাই, গল্প করি সবার সাথে। এইটাই আমার জন্য ভালো।

“I love socializing. Previously, I was employed in a factory. However, there I could not do much other than work because of all the rules and regulations, let alone interact with my peers. It was very suffocating. That ...

বাসায় যতক্ষণ থাকি, আমি যেন নিঃশ্বাস নিতে পারিনা। আর যতক্ষণ কাজ করি, এই বদ্ধ ঘরে কাজের মধ্যেও মনে হয় আমি ভালো আছি, প্রানভরে নিঃশ্বাস নিয়ে বেঁচে আছি সবার সাথে।

"I am the youngest one working here. That’s probably why everyone here adores me! I work at one of the final stages of the process - packing. All the tedious processing is already done by the time the product comes to me ...

স্বামী মারা যাওয়ার আগে পর্যন্ত কাজ করতে হয়নি কোন। মোটামুটি ভালোই চলছিলো দিন। কিন্তু উনি এমন হঠাৎ করে চলে গেলেন যে কিছু বোঝার আগেই দেখলাম আমার শ্বশুরবাড়িতে আমার কোন জায়গা নেই।

"Allow us to share the photograph together, just like we share our lives. I have been living here for almost six years now. After the sudden death of my husband in a road accident, I have had to leave my ample household ...

ভাই না থাকাটা কেন অপরাধ সেটা সে সময় কোনভাবেই বোধগম্য হয়নি। অনেকদিন ভাবতাম হয়তো আমাদেরই কোন ভুল আছে না হয় সবাই আমাদের এভাবে হেয় করবে কেন?

“I do not have a brother; just two sisters. Back in my village, when we were younger, everybody used to insult and undermine my parents because of this. Back then, I could not decipher how not having a brother or a son i ...

প্রতিদিন কত রকমের কাপড় বানাই, কত দেশে সেই জামা-কাপড় যায়। আর আমি কিনা নিজের ছেলের জন্য একটা শখের জামা কিনে দিতে পারিনা। এই কষ্টে একদিন সারারাত ঘুমাতে পারিনাই।

It is quite a convenience that Dhaka is not very cold even during the winters. It saves us from the trouble of buying new clothes for the season. To be honest, for people like us, every additional expense is a big hassle ...

একটা বছর হয়ে গেলো, এখনো আম্মার সাথে কথা বলতে গেলেই কণ্ঠস্বর জড়িয়ে যায়, চোখের পানি ধরে রাখতে পারিনা।

“This is my work station, as well as my home. After dark, I roll out my makeshift bed and sleep here. One year has passed just like this in the blink of an eye in this small room! My owner is from the same village where ...

এইসব কিছু অমিমাংসীত ব্যাপার আর এখন-তখন আর্থিক অনটন ছাড়া প্রতিদিন রাতে আমরা একত্র হই সবাই, একসাথে রাতের খাবার খাই আর ভালোবাসার, কাছের সব মানুষগুলোর সাথে একই ছাদের নিচে ঘুমাই।”

“We have quite a big family here. My husband and I moved in to Dhaka a while back. Over time, my mother, father, and sister in-law also moved out of the village and started living with us here. Our entire family depends ...

সেইরাতে সে আমাকে এমনভাবে মেরেছিলো যে আমি রক্তের সাথেই মেঝের এক কোণে পরে ছিলাম।

“Moving to Dhaka has been beginning of a new life for me. No, it’s not like a fairytale story of just another person who moves into the city with hopes and dreams to pursue their passion and build a life. For me, it was ...

"সন্ধ্যায় যখনই মাগরিবের আযান শুনি, তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরি। যদি বাবা-মা জানতে পারে যে এতক্ষণ খেলছি বা সন্ধ্যার পরেও খেলছি তবেই সেরেছে! সেদিন আর রক্ষা নেই।"

"There are no fields around nearby. So we play here, within the narrow roads of our slum. We know each and every corner by heart! Every evening, we are all out here, playing. Most of our siblings or parents work in the g ...

আরাম, আয়েশ, ভালো থাকা সবকিছুই ছেড়েছি শুধু একটা ব্যাপারই ছাড়তে পারিনি। আমিও এখন মিনুর বাবার স্বপ্নটা দেখি।

"My daughter is my only family. I lost my husband when my daughter was only 7 years old. He used to be a supervisor at a garment factory. Back then, although we were short of money, we had big dreams. My husband used to ...

মনভরে নিঃশ্বাস নেওয়ার আগেই আবার চলে আসতে হয়। তবে সান্ত্বনা একটাই, এইখানে না খেয়ে তো থাকতে হয়না।”

“সারাজীবন থেকেছি গ্রামে। বাকশিমুল আমাদের গ্রামের নাম। কি সুন্দর, সবুজ আমাদের গ্রাম। ওই গ্রামেই আমার জন্ম, বিয়েও হয় একই গ্রামে। কোনদিন যে গ্রামটা ছেড়ে আসতে হবে সেটা ভাবিনি। কিন্তু একটা সময় গ্রামে কাজ কমে যেতে লাগলো। স্বাম ...

ভাইয়া বলে, আসল জন্মতারিখ জানিনা তো কি হয়েছে? চল নিজেদের পছন্দমতো তারিখ নিয়ে জন্মদিন পালন করবো আমরা।

“My parents passed away when I was very young. I have very little and vague memory of them. I can only recall their faces from the few photographs I’ve seen. My brother had collected those from our relatives over time an ...

আমরা ভালো আছি, একসাথে আছি তাই এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই। তাই আমারো মনে হয় এটা খুব ভালো ব্যাপার। আমি ঠিক করেছি আমিও বড় হয়ে আব্বুর মতো আম্মুকে সাহায্য করবো রান্নায়।

“I read in class three. My class roll number is 3. Studying is not fun! I don’t like studying; but when I do well in class, my parents buy me new toys and gifts! Maa always says that I will grow up to be a big officer so ...

দিনশেষে সবাই সবার সাথে গল্প করে ঘুমাতে যাই, এই মুহূর্তগুলো আমাদের এমন কিছু দেয় যা টাকা দিয়ে কখনোই কেনা সম্ভব নয়

"I have only one son. My husband passed away a long time ago. Since then, my son has been the only family I’ve had. He got married around three years ago; my daughter-in-law and son, they both work in a garment factory n ...

আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছি প্রথম বেতনের টাকা দিয়ে মার জন্যে একটা শাড়ি কিনব। মা যে কি খুশি হবে, তার সেই আনন্দমাখা চেহারা দেখার জন্যে আমার আর তর সহিছে না।

“I joined the training program at a garment factory just few weeks ago. My elder sister works there too. It’s kind of nice; a lot like the times we used to go to school together. I wait up for her after my training for t ...

যেইদিন আমি বুঝতে পারলাম যে একটানা অনেকদিন স্কুল ফাঁকি দিচ্ছে সেদিনই ওকে কাজে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিলাম। খুব কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন।

“Both my sons work at a garment factory nearby. The elder one got into this job out of desperation. After their father passed away, we only had enough money to barely sustain for a month or two, at most. The younger one ...

যেদিন জানতে পারি আমাদের পরিবারে নতুন সদস্য আসতে চলেছে, সেদিনের আনন্দ ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। আমার স্বামীও গার্মেন্টসে প্রোমোশন পায়। সবকিছু যেন স্বপ্নের মত চলছিল।

“I always wanted a little girl. Ever since I was a young girl, I used to daydream about the day I would have an adorable little fairy in my arms. I fantasized about playing with her, dressing her up in tiny fancy dresses ...

চারজনের একটা সংসার একার পক্ষে চালানো কম কথা নয়। কত রকমের আনন্দ, বিনোদন যে সে তার জীবন থেকে বাদ দিয়েছে আমাদের জন্য।

“My son heads out for work early morning, and he returns late at night. Sometimes, he’s out late working over time. Some other times, he’s out with his friends after work which is fine by me, to be honest. For a young bo ...

বুবুর বিয়ে দেয়ার জন্যে বাবা খুব উদগ্রীব হয়ে আছেন কিন্তু আমি আর বুবু দুজনেই এর বিরুদ্ধে। বুবু অনেক কষ্ট করে তার ভবিষ্যতের জন্যে এবং আমি তার ব্যাপারে আশাবাদী।

“My father is from a family of fishermen. For generations, the men of our family have been sailing off to the ocean, coming home with a net full of fishes - big and small, as the last ray of sunshine pierced through the ...

আমাদের সমাজটাই এমন। একজন বিধবা মহিলা তাঁর সন্তানকে নিয়ে একা থাকছেন- এটা কারোই পছন্দ না। আমার শ্বশুরবাড়িতেও কেউ পছন্দ করতো না।

"My brother is in the fishing business. He hasn’t made a big fortune out of it, but from a very early age, he started making enough money to run the family at ease. We’ve had a happy and prosperous family until my brothe ...

জীবন সত্যিই কঠিন। ভবিষ্যতে কি হবে, কেমন হবে এসব চিন্তা করতে মাঝে মাঝে ভয়ই লাগে। কিন্তু সব দুশ্চিন্তা, দুঃখের মাঝেও হাসান যেন ছোট্ট উজ্জ্বল একট আশার আলো।

"A child’s happiness is hidden in small things here and there. Hassan’s joy? Some days it’s in form of a new toy, some days it’s just following me around while I do the household chores. Every day, late afternoon, I clea ...

গতবছর ঈদে ওকে আমি কিছু কিনে দিতে পারিনি। কিন্তু সে এতো ভালো যে মোটেও এটা নিয়ে ভাবেনি। একবারও আক্ষেপ করেনি।

I work at a garment nearby. And on weekends, I work here at my brother-in-law’s shop. Twice a week, I take shifts here to make some extra money. It’s not a lot, but it helps contribute to the tight monthly expense my wif ...

ভালো সময় কাটলে কিছুদিন এই সমস্যাগুলো দূরে থাকে। মনে হয় এই ক’মাসে আমি নিজেই কারো সাহায্য ছাড়া নিজের সমস্যার সাথে খাপ খাইয়ে নিয়েছি।

"I often wake up in the middle of the night from disturbing nightmares. It disrupts my sleep routine as well as my thoughts. I’d often see myself being chased to death in various ways for few nights in a row. It stirs up ...

ছেলেটা আমার অসুস্থ, কিছুটা অস্বাভাবিক। সবাই যখন রাস্তায়, মাঠে খেলাধুলা করে ও তখন আমার কোলে বসে কাঁদে, মাঝে মাঝে অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকে।

"My son is sick, to some extent - in an abnormal way. When all the other kids are out on the street playing, he’s crying on my lap; sometimes staring out into the blue. Sometimes I play with him, at other times I end up ...

খুব ছোটবেলায় আমি মা’কে হারাই। মা কেমন হয়, একজন মেয়ের সাথে মায়ের কেমন সম্পর্ক হয় এসব আমার একেবারেই অজানা।

"My one and only daughter, Tuktuki. I’ve been talking to my little princess and feeling her presence in my life from long before she came into this world. I’ve prayed for her sincerely and God heard me; blessed me with a ...

যখন কোন সমস্যা হয়, সবাই একসাথে সেটা মোকাবেলা করি। আবার কোন খুশির সংবাদ আসলে সেটাও সবাই একসাথে উপভোগ করি।

I grew up here all my life, and in our neighbourhood, neighbours are like families. It means everyone knows what’s going on in the next room. When there’s a crisis, we get through together, if there’s a good news, it spr ...

প্রতিদিন কত নতুন নতুন, সুন্দর জামা কাপড় বানাই! গত দুই বছরে হিসাব করলে কয়েক হাজার জামা সেলাইয়ের কাজ করেছি। কিন্তু, মাত্র ৪ টা সালোয়ার কামিজ দিয়েই দুই বছর ধরে চলছি।

"I buy very few Salwar Suits for myself. I’m not very much into new clothes, so I don’t feel bad about not having many dresses. It’s because I have many more important things to spend my money on. The only time of the ye ...

আজকাল আমার সারাক্ষণই ক্লান্ত লাগে। কিন্তু দায়িত্ব এড়ানোর তো কোন উপায় নেই। কোন কোন দিন বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছা করে না। নিজেকে বিছানা থেকে টেনে তুলে রোজকার জীবন শুরু করাটা অনেক ক্লান্তির কাজ হয়ে গেছে। মজার ব্যাপার হল বাড়িতে থাকার চাইতে কাজের সময়টা আমার ক্লান্তি কম লাগে।

"These days, I feel tired all the time. But there’s no way to escape from my responsibilities. Some days, I don’t even feel like getting out of bed. Convincing myself to wake up and attend to my own life itself, has beco ...

কাউকে না কাউকে পরিবারের দায়িত্ব নিতেই হতো। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাকে স্কুল ছেড়ে দিয়ে কাজ করা শুরু করতে হয়েছিল।

"My father’s reckless lifestyle cost him both his life, and all of our family hereditary. I was very young when he sold most of the land he inherited, only to pour all the money away in gambling and drinking. We were not ...

জীবনের সেরা সেই দিনটা আমার সবসময় মনে থাকবে। কিন্তু মনের মধ্যে সময়টা যেভাবে গাঁথা আছে সেইভাবে ছবি তুলে রাখতে পারিনাই।

"I only have 2 photographs of myself from my wedding. I was wearing a bright red Benarasee Saree, beaming with happiness that night! My husband couldn’t take his eyes off of me and it was one of the best days of my life! ...

আপনার আগে অনেকেই আমাদের ছবি তুলতে এই বস্তিতে এসেছে। অনেকেই আসে, ছবি তুলে চলে যায়।

"You’re not the first person to visit our slum, to take our pictures. They often come here, take our photographs, and leave. It’s like we are creatures in a museum. Or zoo. People come to capture our lifestyles, frame th ...

আমার অপেক্ষা কিন্তু বিয়ের পরেও শেষ হয়নি। যেন নতুন এক রূপ পেয়েছে। আমার স্বামী কখন কাজ থেকে ফিরবে সেই অপেক্ষা করতাম প্রতিদিন।

“I hate waiting. I’ve spent a big chunk of my life, waiting. Waiting to be acknowledged, waiting for the right time for one thing or the other. I think the most frustrating part was waiting to be heard. Growing up as a g ...

আমার সবচেয়ে কাছের মানুষটা আমার মা। গত বছর মা যখন মারা গেলো, আমি আর আমার বোন যেন অথৈ সাগরে পরলাম।

“Last time I saw my father, I was an infant. I don’t remember what he looks like, and I have no memory of him. Mother told us that he had left her for another woman. Since then, Ma has raised my sister and me by herself. ...

খুব চেষ্টা করছিলাম এই জগত থেকে ফিরে আসতে। কিন্তু মাদক এর জগত মানুষকে এতোটাই আচ্ছন্ন করে রাখে যে চাইলেও ফিরে আসা যায়না সহজে।

“I spent a long time thinking that I grew up in the wrong neighborhood. I blamed my parents for years for not giving me a life I thought I deserved: I couldn’t go to a good school, neither did I have the privilege of lea ...

"আমার বাবা কখনো মেয়ে সন্তান চায়নি। সম্ভবত এই কারণেই আমার তিন ভাইয়ের দিকেই তাঁর বেশি নজর ছিল।"

“My father never wanted a daughter. Perhaps that’s why he was always biased towards my three brothers. When we were young, he used to tell them stories of war and freedom when he fought with pride, in ‘71. I used to ...

"ছেলেমেয়ে মানুষ করা সোজা কথা নয়, আর অনেক সন্তান থাকলেতো কথাই নেই। কতটা বিশৃঙ্খল অবস্থা সৃষ্টি হয় তা বলে বোঝানো যাবেনা।"

“My son had a fever today, I was very worried in the morning. Looking after children is not an easy job, and it's even more difficult when there are so many children in one place. It can get quite chaotic, to be hones ...

"খুব অবাক লাগতো যখন কাউকে দেখতাম সন্তান নিয়েই শুধু ব্যস্ত। সন্তান নিয়ে এতো ভাবনার কি আছে সেটাই বুঝতাম না।"

"I used to wonder why people make such a big deal about their kids. Years later, when I became a father, my entire world suddenly changed. When my son calls me “Baba” (father), I feel a strange kind of happiness. The ...

"ব্যবসাটা আসলে আমার জামাইয়ের। সে ঘুমাতে গেলে আমি দোকান সামলাই। আমার জামাই ব্যবসার হিসাব রাখতে পারে নাই ঠিকমত, এই কারণে আমাদের অনেক লোকসান হয়ে গেছে।"

"My husband owns the business, but when he goes for a nap, I come here to take care of the customers. He lost track of the accounts and, soon, we suffered huge losses. You cannot imagine how horrible it was for us. But w ...

"একটা সময় অনেক গরীব ছিলাম, অনেক অভাব ছিল। আর এখন আমি একটা গার্মেন্টস ফ্যাক্টরির প্রথম মহিলা সুপারভাইজারদের মধ্যে একজন।"

"When I was young, I was driven by need and poverty, and now I am one of the first female supervisors in the garment factory where I work. My husband keeps telling me I don't need to work anymore, but my father once told ...

"আমি যখন জার্মানি যাই, আমার বাবা-মা ভীষণ অবাক হয়েছিল। কখনো আমাকে নিয়ে ওদের এত গর্ব করতে দেখি নি।"

"My parents were astounded when I went to Germany for training. This is the proudest they have been. They went around telling everybody that I have a job that takes me to train in Germany! I came back to Bangladesh with ...

"মাস ছয়েক আগে আমার পরিবারে টাকাপয়সার খুব টানাটানি শুরু হয়। আমি চাকরি খোঁজার জন্য ঢাকা আসবো বলে ঠিক করি। "

“About six months ago, my family was going through a financial crisis. I decided to come to Dhaka to look for a job so I could help my family. Back in my village in Sirajganj, there are many rumors about garment factorie ...

"গত বছর আমার স্বামীর একটা দুর্ঘটনা হয়। তারপর থেকে সে বিছানায় পড়ে আছে। আমি গার্মেন্টসে চাকরি করতাম, তাকে দেখেশুনে রাখার জন্য চাকরিটা ছাড়তে হয়েছে। "

"My husband had an accident last year. He has been bedridden ever since. I had to leave my job as a garment worker to take care of him - I'm the only one who can. We have three sons, all of them are working and living on ...

"আমার মনে হয় আমার মা-বাবা আমার নাম পাখি রেখেছিল কারণ তারা চাইতো আমি যেন মুক্তির স্বাদ পাই। "

"I think my parents named be 'Pakhi' because they wanted me to taste freedom. You may think I'm poor, but you are looking at one of the lucky ones. I'm a rare 'pakhi' that got to fly." ...

"২০১০ সালে আমি একটা জাতীয় পর্যায়ের গানের প্রতিযোগীতায় চল্লিশ হাজারের মানুষের মধ্যে প্রথম হই। প্রধানমন্ত্রী নিজের হাতে আমাকে পুরষ্কার তুলে দিয়েছিলেন। "

"I won a national level singing contest out of 40,000 people in 2010. I received the award straight from the hands of the Prime Minister. It had to be the best moment in my life!" ...

"এখন আমি একটু ব্যস্ত। দেখছেন না কতজন মানুষের নাস্তা বানানো লাগবে? আমার নাম জোছনা। আর কি বলবো? আমি তো কোন তারকা না।"

“I’m a bit busy. Don't you see how many people I have to feed this morning? My name is Jotsna. What more can I tell you? I’m no celebrity." ...